记得儿时,涉及秘密,我们就会这样发誓:“天知,地知,你知,我知!”意思是这事,除了天地外,只有你我二人知道。后来,长大了,读历史,才知道这“四知”本意竟与“若要人不知,除非己莫为”的意思相同。
曾子重“三省”(吾日三省吾身),杨震畏“四知”,曾、杨是可以并称的。杨震,字伯起(59—124),东汉弘农华阴人(今陕西华阴)。其好学,少年时即明经博览。不应州郡之礼聘,数十年如一日,直到年五十,始任职州郡。大将军(掌军政)邓骘知他是贤才,举他为茂才(秀才别称),先是迁任荆州(今湖北江陵)刺史(地方军政首长),后又转升东莱(今山东莱州市)太守(地方军政首长)。赴任时,经昌邑(今属山东),他从前所推举的茂才——县令(县官,大县设令,小县设长)王密夜间来访,携金十斤以相赠,震讶异:“故人(震自称为密之故人)知君,君不知故人何也?”密曰:“暮夜无知者。”震曰:“天知,地知(一作神知),我知,你知,何谓无知者?”密愧而出——“四知”也。
杨震有所畏,也有所不畏。元初四年(117),他在涿郡(今属河北)太守任上,征召入朝为太仆(九卿之一,掌车马),又迁太常(九卿之一,掌宗庙,定礼仪),一改先前博士选举多为名实不符的情况,其所荐的各类人才均为诸儒称赞认同。永宁元年(120),升为司徒(丞相,掌国事),位列三公。邓太后崩,内宠也就放肆起来。震(杨震,下同)上疏曰“臣闻政以得贤为本,理以去秽为务”,要求安帝“绝婉娈之私,割不忍之心,留神万机,诫慎拜爵,减省献御,损节征发……”
时有河间男子赵腾,诣阙上书,指陈得失。帝怒,收腾于狱,以罔上不道定案。震又上书救之,以为古有谏鼓谤木,立之于朝,“所以达聪明,开不讳……极尽下情也。”帝仍不理,腾竟伏尸都市。至是佞臣趁机而上,共谮诉震,谓震自腾死后,十分怨怼,且以震为邓氏故吏(时邓太后已死,邓家已破),有怀恨之心。帝因此收震之印绶,遣归本郡。震至城西夕阳亭时,谓随行曰:“吾……疾奸臣狡猾,而不能诛,恶嬖女倾乱,而不能禁,何面目复见日月!身死之日,以杂木为棺,布单被裁足盖形,勿归冢次(不要归葬祖宗坟旁),勿设祭祠。”饮鸩而卒。
震在位时,不受私谒,子孙亦是蔬食步行,故旧长者亦曾劝其也为后人置点财产,震曰:“我以清白而传世,后人亦将被称为清白吏之子孙,以此观之,不亦厚乎?”


