前年，同门明军送我一兜青白萝卜，炫耀说胜过潍坊萝卜。我回家一尝，水分足，味道真不差。我本就爱吃萝卜，这东西通气。在家乡沂蒙山的菜园里，萝卜从手指肚大小就能吃，一直吃到胳膊粗大小。家乡的萝卜杂味多，红皮，过年炖肉香。后来到铁路上工作，有潍坊的同事，会带家乡萝卜来吃，边吃边念叨：“烟台苹果莱阳梨，顶不上潍坊的萝卜皮。”

　　这话不假，潍坊萝卜皮辣味香，肉脆爽口。相比之下，烟台苹果太甜，莱阳梨太脆，就这潍坊萝卜，拿捏的分寸刚刚好。冬天坐在火炉跟前，咬一口大萝卜，那叫一个舒心！

　　明军曾约我去天津一游。那年九月，我和明军徜徉田间，看了运河，走了村庄。这个冬天，明军又约同门前往天津，说是专门调研萝卜。驱车行进中，但见一些住宅悠然矗立。我心想，倘若有车，在这里置一处住宅倒是不错的选择，只是我已于两年前就不开车了。好在天津朋友多，年年给我邮寄沙窝萝卜，这萝卜也着实好吃。路上，我与明军争执起来：萝卜好吃，不光有赖于土壤，种子也很关键。我家乡盛产小葱，有一年我从章丘带葱种回故乡，姨父种在地里，照样长得高高大大，与章丘大葱不差分毫。

　　不知不觉就到了目的地合义庄村。这里的大棚，有规整的钢筋骨架大棚，也有木棒搭起来的。在一个大棚前，我凑近了细看，发现里面还搭着一个小棚，显然是为了保暖。这让我想起去年去吉林梨树时看到的大棚。大棚真是好东西，能在白雪皑皑的寒冬，让北方人吃上绿油油的蔬菜和红彤彤的草莓。天津大棚的“棚套棚”很有味道，就像一个穿了几层衣服的孩子，看上去就让人觉得温暖。不过，我看了几个大棚，里面并没有种萝卜，只看到一块标有“青白家庭农场”的大牌子。

　　明军有些遗憾。我去村里问询，问着问着，一个自称当过兵的中年人说他家就种萝卜。中年人姓刘，南阳人士，说话直来直去，说自己承包了一百多亩地。明军遇到熟人后，熟人为他引见了青白家庭农场的主人。主人是位中年妇女，说起青白萝卜，滔滔不绝，说这合义庄村的萝卜如今成了网络热卖的美食。

　　后来我们相约去她的农场参观，才发现那位退伍军人和中年妇女竟然是一家人。二人十分热情，拉着我们去他们家品尝萝卜。这萝卜辣甜适度，比我记忆中的潍坊萝卜还要好吃。原来是现代农业技术让萝卜的甜辣度变得有序可控。我们四个人吃了两盘大萝卜，大家都说好吃。

　　明军是个有心人，他早就在前年吃过饭的饭店订下了烤羊排。配着那锅萝卜海蛎汤，我们美美地吃了一顿，寒风也奈何我们不得。

　　萝卜真是好东西！