明代书画家董其昌将文人、士大夫的画称之为“文人之画”，即我们通常所说的“文人画”，作为戏迷的我，脑子里倏然浮现三个字——“文人戏”。

　　过去，有书读的人毕竟是少数，戏曲便成了民间获取文化知识的一个重要渠道。京剧传统戏多取材于历史，那时的戏班有一个说法——“唐三千、宋八百，数不尽的三列国”，形容京剧剧目多。就是这些列国、三国等历史戏，水浒、杨家将之类的演义戏，还有神话传说戏等，填补了大众的文化空白。文学有“四大名著”，京剧舞台上就也有“四大名著”——在还没读到小说《红楼梦》之前，我早已知悉尤二姐、尤三姐的故事，这得益于小时候看过的京剧《红楼二尤》。

　　上世纪初京剧鼎盛时期，有不少文人雅士参与京剧创作，大大提高了剧本的文化品质。比如梅兰芳周围聚集了一批文化人；荀慧生周围也聚集了一批文化人；为程砚秋编戏的罗瘿公、金仲荪、翁偶虹等，也都是当时的著名文人。程派被誉为“知识分子的流派”，与这些文人、剧作的文化含金量不无关系。

　　演惯了悲剧的程砚秋，请翁偶虹编一出喜剧，要求多创造一些长短句，以突破京剧唱词惯有的七言十言格律。于是便有了新戏《锁麟囊》，便有了“她泪自弹、声续断，似杜鹃、啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然”，以及“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”这样的唱段，唱词之别致，有诗词风韵，行腔之优美，如大珠小珠落玉盘。

　　“文人戏”处处皆学问。《锁麟囊》一雅到底，随便一句念白，便牵出一个典故，如“漂母饭信，非为报也！”一句唱词便引出一则神话传说，如“吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛”，想知“鲛珠”为何物？就不得不去追考晋代《博物志》“鲛人泣珠”的传说。另一句念白“青衣休笑我，今日更相亲”，则不能从字面做简单回答，其出自“宋太后青衣侍酒”的文化联想——北宋靖康之变，金人攻下开封，掠徽钦二帝及妃嫔到北国，并使太后着青衣侍奉饮酒。宋太后由贵而仆，与戏里薛湘灵由富而仆，境遇相似。这些台词并非故作文雅，也符合主人公富家小姐的身份。

　　别说台词，便是剧中人物的名字，也带有浓浓的文人味——主人公是位漂亮的富家女儿，为了表明她的善良、聪明、高洁，翁先生以古代传说中湘水之神的名字为之取名为薛湘灵；赵家的女儿贫寒，为了表明她的安贫守志，便取名赵守贞。或许没人在意这些人名，但凡过心，便会倏然惊悟——这是文化人编的戏。