“虽无绿华盖，亦知是春来。”

　　每年在小区门外，最先看见的都是那几棵玉兰。光秃秃的褐枝上，擎着一个个冰清玉洁的花苞，朵朵笔直向上，绝不旁枝斜逸，像一支支倒立的白毛笔尖。不艳丽，却让人心里忽然一动——仿佛有个什么消息，悄悄地递了过来。

　　过几日，再看那花苞，已悄然绽放成一盏盏白色的火炬。从花树旁经过，那淡淡的清香，不浓不烈，若有若无，像远山传来的消息。这之后，早樱、紫叶李便也接二连三地开了。

　　它没有寒梅傲雪的盛名，同样苦寒来，却香得含蓄；它没有迎春惹人爱，同样报春早，却少人提起。可那一袭白衣，温润如玉，朵朵向上，如一支支燃烧的白色火炬，静静地燃着，给人无穷的力量。

　　春寒料峭里，风还带着刀子，它却毫不畏惧地开了，决不拖泥带水。古人说它“如此高花白于雪，年年偏是斗风开”，一个“斗”字，道尽了风骨。

　　它开在百花之前，也谢在百花之前。大风起时，花瓣一片片地落，不飘不摇，直直地坠在地上，啪的一声，像摔碎的白玉盏。拾起来看，依旧厚实温润，仿佛只是从枝头走到了地上，仍然保持着向上的姿态。

　　玉兰落了，春天才真正热闹起来。可我知道，下一个春天，它还会第一个站在那里，擎着那些白毛笔，在春风里涂写：春来了！

　　这便是玉兰。不争春，不怨春，来时清清白白，去时干干净净。它让我明白，有些事不必说破，有些路不必抢着走，只管在自己该来的时候来，该开的时候开。哪怕无人喝彩，也要朵朵向上，向着那一片苍茫的天空。