《庄子·逍遥游》为了阐明“小知不及大知”(小智慧比不上大智慧)这个道理,举了好几桩例子,其中包括“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”。此句表面意思为:朝菌朝生夕死,所以不知晦朔(即完整的一月)是什么样的;蟪蛄夏生秋死,所以不知春秋(即完整的一年)是什么样的。“晦朔”即“弦望晦朔”之省略,以四相(一月分四相)之二代指一月,“春秋”即“春夏秋冬”之省略,以四季(一年分四季)之二代指一年。
《庄子·秋水》中“夏虫不可以语于冰”之虫,指的大概也是蟪蛄。但关于“朝菌”是植物还是动物,至今未定于一尊。
菌是植物,朝菌似乎也该是植物。《列子》里有所谓“朽壤之上有菌芝者,生于朝,死于晦”,刚好可以移作“朝菌”的注脚。有人认为朝菌乃是《诗经·郑风·有女同车》一诗提到的“舜华”或“舜英”,即木槿——“其树如李,其华朝生暮落”(北宋邢炳《尔雅疏》)。华,英,都是花的意思。
说“朝菌”是动物,证据来自古本《淮南子》,其《道应》一篇引“朝菌不知晦朔”为“朝秀不知晦朔”。朝秀即《广雅·释虫》之“朝蜏”,是一种朝生暮死的虫类,生于水上,有人认为就是《诗经·曹风·蜉蝣》提到的“蜉蝣”。
苏子的名句“寄蜉蝣于天地,哀吾生之须臾”,是由蜉蝣的朝生夕死联想到了人生的短暂易逝。庄子的名句,“朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋”,则是借生物的生理局限影射人类见识的局限。
最难能可贵的是,造成认知局限的原因,庄子也借他的寓言人物(有时是神)之口直接说了出来:“井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。”莫法同井底的青蛙谈论大海,因为居住的地方限制了它;无法和夏虫谈论冰,因为季节限制了它;没法与偏执的人谈论大道,因为教育限制了他。
拘于、笃于、束于,互为互文,都可译为“拘束于”或“局限于”。虚,同“墟”,相当于“空间”。时,这里指季节,但也可将其延伸为更大的“时间”。教,“教育”“受教育程度”“门户之见”“一孔之见”,等等,皆可以“教”字涵盖。
何为“曲士”?《庄子·天下》有详解:“天下大乱,贤圣不明,道德不一,天下多得一察焉以自好,譬如耳目鼻口皆有所明,不能相通,犹百家众技也皆有所长,时有所用,虽然,不该不徧,一曲之士也。”一曲之士,简称“曲士”,亦即《逍遥游》《齐物论》等篇所批判的“小知”。小知的言论就是“小言”,总触及不了事理的核心和全貌。

