只要天气好，我就忍不住要进山。八岁多之前我都住在山脚下，也不知进过多少次山了。通常是这样：家里没什么好玩的了，我和两个弟弟就不知谁先提出来上山去。每次我们的意见都一致，因为我们知道，山上总会有东西玩，如果运气好，还会遇到惊喜。除了帮家里扯野菜，我们很少怀着目的上山。上山对我们来说意味着儿童的自由生活。当你尽情地发挥自己，也就是目光集中、耳朵竖起之际，你就开始同岳麓山互动了。同山所做的游戏是不能事先预料的，那也许是大片的金樱子或毛栗子的采摘；也许是同高高的树上的翠鸟对歌；也许是捕捉水沟里的螃蟹、虾子；也许是从长长的斜坡上往下滑，享受眩晕的快感；也许是钻进狭窄的石洞，找到另外一个出口。总之，行动之前都是未定的。但我们为什么从不担心一无所获？也许只有大人才会有那种权衡，而我们，只要一上山，就都很自信。那是种微妙的氛围，只有小孩子才懂。

　　要知道这是我们的岳麓山啊，只要我们进到了她里面，她就会同我们做游戏，所以用不着动脑，只要你行动，她就会回应你，给你回报，那些回报有些远超你的想象。

　　昆虫里面我最喜欢螳螂。我在草丛中发现了一只绿色的玉石般的螳螂，她应该是一位年轻的公主。我们蹲在一旁观察她，不打算去捉她。只见她慢慢地爬着，不知是在找食物还是散步。浅绿色啊，在阳光里简直像透明的。弟弟动了动草叶，她就飞起来了。她没飞多远落在前面的爬藤植物上了。我们又跑到那边去看她，因为她实在是吸引眼球，那么精致，那么秀美，比我们见过的洋娃娃好看多了。唉，要是家里有这样一只，天天看着该有多好！但螳螂是养不活的，我们尝试过，还是让她待在山上吧。岳麓山，同螳螂做游戏，也同我们做游戏。我和弟弟们都在山的游戏中。

　　一种游戏玩久了，我就会产生厌倦。但我从来不会厌倦岳麓山，那是不可能的。在山里，你的身体中的一切都调动起来了，你周围有各种各样的暗示，在那样的环境中，你想做的就是去发现，去创造新的游戏模式。山的游戏怎么可能穷尽呢，只要我在她里面流连忘返，花样就可以不断地翻新——永远翻新下去。瞧，这水沟边又出现了两种颜色的乌泡，大红色的和紫色的，昨天还只有一种颜色呢。它们水灵又亮丽，好像已经在原地等了我们好久了一样……

　　不知为什么，山在孩子的梦里总是昏沉沉的。刮风的夜里，林涛呜咽，我开始入梦。没有路，我摸索着前行。我听到外婆在旁边砍灌木枝，一下一下的含糊的声音，也许是风弄出的声音？我想伸手够到那棵栗子树，白天里我看到那上面有很多栗子，已经熟了。我够到了最下面的一根枝条，但这根枝条上却没有栗子。外婆从灌木丛里出来了，她好像在说一件什么事，但风的声音很大，压过了她的声音。我跟在她的后面回家去了。家里也很黑，要摸索着上床。