“哎！”“哎！”早晨九点，我在公园溜第二圈时，隐约听到假山后有人一直在喊我。还没等回头，脑子里的第一反应——应该是薛大爷！因为全小区只有他记不住我的名字，每次见面都扯着嗓子管我叫“哎！”

　　再细想，不对！薛大爷自从去年年底摔跤住院，已经很长时间没出家门了。他到底还能不能一个人爬楼，我不太确定。

　　下一刻，回头，验证。

　　不高的个子，黢黑的皮肤，戴着遮阳帽，脸上的皱纹不规则地画着圈儿，再配上一副镜腿缠满胶布的眼镜——他坐在花园的石头边，人力助动车停在一旁。我脑子反应过来的那一刻，嘴巴张大，发出了一声：“薛大爷！”

　　“你可过来了！刚才我大老远看见你低着头走路，感觉好像是你，就等了你一会儿！”话音刚落，我就明白，许久未见，他心里定攒了一肚子家长里短，正等着跟我好好絮叨呢。下一秒，我一屁股坐在冰凉的石头上，紧紧挨着他，攥住他那主动伸向我的右手。

　　细算起来，我们认识十多年了，我现在还记得第一次见他的情景。那时，他70岁刚过，用他自己的话说，扛一袋面粉爬六楼绰绰有余。那天，我从菜市场旁的小巷子路过，只见一个右脚不太利索的老头儿昂着头掐着腰，像老师教训学生一样，正一板一眼数落一个外卖小哥：“这么大小伙子了，停个车都停不明白！又不是四个轮子的，找个不碍事的地儿有那么难吗！人要有公德心。公德心，三个字儿，会写不？这是个老小区，人大都七老八十了，停车挡路给别人添麻烦，这种事儿能干吗！”

　　那天，我一直站在他背后，听他一门心思教训人。不熟之前，我一直主观判断他前半辈子是当老师的，因为教训人真的是他的专长。估计小区那些调皮捣蛋的孩子，大半都被他教训过。后来熟了常聊天，他告诉我，他当了半辈子工人，退休后在我老家附近斗了十年蛐蛐。

　　这一次，他的话比以前少了些，但脾气还是老样子。风打着旋儿从他的宽领上衣吹过，我坐在他对面，能感觉出一场病过后，他整个人仿佛缩了一圈，同时“瘦”下来的，还有那长年累月倔强不服输的脾性。

　　“大爷，我回家了啊！”

　　“等等，丫头，你老家哪儿的？”

　　“乐陵，山东乐陵！”

　　“对哦，我老早以前问过你是不是？我还和你说过，斗蛐蛐那会儿，我去过那个地方。人老了，不中用喽……”

　　“您不老，年轻着呢！”

　　“行了，走吧！”

　　还没等我转身，他接着又补了一句：“丫头，好好活！过一天算一天！”

　　我笑笑，还是那句老话。

　　转身离开的瞬间，我突然反应过来，他平日出门总带着一大茶缸子水，今天却手里空空的。我心里猛地一沉，一路小跑来到马路边的超市，买了瓶低糖饮料，然后迅速往回赶。

　　十分钟过后，我回到原地，老先生已经没了人影儿。