古代文人在寻求诗兴方面看法颇为一致，正所谓“赋到沧桑句便工”，养尊处优的环境往往难以催生出好诗。宋代成书的《北梦琐言》中，记载了唐昭宗时期宰相郑綮的一段典故：相传有人问他：“相国近有新诗否？”郑綮回答：“诗思在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之？”时人评价这话说出了他“平生作诗的苦心”。郑綮并非唯一骑驴踏雪寻诗的人，明代《诗本事·诗思》也记载：“孟浩然诗思在灞桥风雪中驴子背上。”以驴为坐骑，正是文人寒士清贫的写照。晚唐唐彦谦有诗咏此事：“郊外淩兢西复东，雪晴驴背兴无穷。句搜明月梨花内，趣入春风柳絮中。”

　　驴并非我国本土物种，它的祖先源自非洲。大约4000年前，被驯化的家驴逐渐从西方经中亚向东扩散。《逸周书》中记载，西域诸国曾向商朝开国君主商汤进贡一种名为“駃騠”的动物，关于它的身份，一种说法是良马，另一种说法则认为它是驴和马杂交所生的骡子的别名。西汉陆贾所著《新语》中，将“驴、骡”与“象”并列提及，从侧面反映出当时驴还较为稀有。随着驴养殖数量的不断增多，它身上珍贵的光环逐渐褪去，到北魏时期的《齐民要术》中，驴已被列入腊月准备宰杀的家畜名单。

　　在农业机械化兴起之前的上千年里，驴始终是北方乡村不可或缺的畜力担当。尽管从非洲祖先那里继承了耐热的天赋，但驴并不擅长在河汊纵横的南方跋涉，反而在相对干燥的北方更能发挥优势。

　　驴不像牛那般力大，也不如马快速，但它自有吃苦耐劳的优势。它的腰椎比马少一节，步伐平稳，擅长驮运，运力可以达到自身体重的一半。另外，驴的食量只有马的六七成，售价也更为低廉，在农耕时代显得“经济适用”。

　　骑驴的难度远低于骑马，老弱妇孺都能放心乘坐，手无缚鸡之力的读书人也能自如地骑驴远游。唐人笔记中记载着这样一则轶事：唐玄宗李隆基尚未登基时，一次率众打猎晚归，饥肠辘辘之际遇到书生王琚。王琚竟杀掉自己仅有的一头驴做菜，款待李隆基一行，后来也因此飞黄腾达。当然，这只是个例，多数穷书生终其一生，都过着“炊粱跨卫”的简朴生活。

　　“卫子”是驴的别名，关于它的由来有诸多说法：一说古代卫地（今河南北部）盛产驴，故而以“卫”代指驴；一说春秋时期卫灵公喜好乘坐驴车，后人便将驴称为“卫子”；还有说法称，西晋时以俊美著称的卫玠偏爱骑跛驴出游，被时人讥讽为“蹇卫”，“卫”便逐渐成了驴的代称。

　　陆游名句“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”广为传颂‌，诗人骑驴的形象也常出现在古代画作中，成为文人风骨的象征。清代董邦达绘有《灞桥觅句图》，画中景象正值冬末春初，松枝积雪未融，远山梅花初绽，一头黑驴小心地走过河上小桥。画中主角头戴挡风斗笠，端坐驴背，神情悠然，似在低声吟哦，沉浸于寻诗觅句的意境之中。驴后跟随两名书童，一人肩挑担子，篮中隐约可见酒罐，另一人手持一束新折的梅枝。酒与梅花相映，共同烘托出画面清雅脱俗的“风雅”意趣。乾隆皇帝曾在画上题诗：“驴背风流未足思，来今去古只如斯。可知学士忘筌画，便是相公得意诗。”