旧时天津卫的买卖人，手里那杆秤，向来被视作命根子。老辈人常对后生说：“做买卖，莫偷手，砣绳压星外，秤杆儿要抬头，耍奸不留客，厚道才长久。”这几句顺口溜，说的正是“耍秤杆儿”的门道：右手掐住提绳，腕子一抖，秤砣便在秤杆上滑动，利落得像活物——这是买卖人的真功夫。

　　旧制一斤合十六两，秤杆上的十六颗星大有说道：北斗七星，南斗六星，加上福禄寿三星，整整十六颗，嵌在秤杆上以定轻重。老辈人讲，短一两减福，少二两损禄，缺三两便要折寿。一杆秤，称的不光是货品轻重，更是人心厚薄。

　　正经买卖人做交易，必先把秤杆递到主顾眼前，请人家瞧清楚定盘星。称好了，秤杆还要往上一挑，这叫“高抬头”——宁可多给，不能少算。这是行里的规矩，主顾心里热乎，买着踏实。

　　可世上总有耍奸之徒。据传旧时有个卖鱼的刘二，他那杆秤做过手脚，将提绳附近的秤杆掏成一小段空心，灌进水银。顾客查验定盘星时，他把秤杆向左倾斜，水银滑向提绳左端，秤杆平平，分毫不差；等到称货时，他把秤杆向右一歪，水银滑向右端，三斤的鱼虾便称出三斤半来。后来刘二不惑之年得了怪病，一到深夜就犯心口痛，不出两年便撒手人寰。知根底的人都说，那是他耍秤杆子缺斤短两造的孽，遭了现世报。虽说此等传闻不免迷信，可在当年，街谈巷议间却无人不信。

　　也有厚道的。民国初年，南门有个卖菜的王姓后生，他那秤杆从不坑人，青菜放上去，秤砣一挂，秤杆慢慢悠悠翘起来，翘到顶了他也不急着止停，定要让主顾自己瞧：“您瞅瞅，分量高高的。”主顾们都信他，回头客多，买卖自然兴旺。后来他改行在南马路卖轮胎，有位与他相交甚好的同行，不叫他“王掌柜”，戏称他是“不造纸的蔡伦”——蔡伦者，菜轮也，取“卖菜改卖轮胎”之意。后来，“蔡伦”一度盖过了他的本名，所以有些不知底细的人都叫他“蔡掌柜”。此人后来远赴他地经商，晚年曾回津省亲，以九十多岁高龄终老异乡。

　　以上所言，皆是由前辈对那杆秤的评说引出的陈年旧事。说到底，买卖人手里的秤，称的何止是货物，更是人心。秤杆高低之间，善恶曲直，从来分明。