想了解大直沽，得先找对“入口”，不是某条大路，也不是某个地标。真正的入口，藏在一条街和两个厂里——大直沽九号路上的老电影院、老当铺，直沽酿酒厂的百年酒香，还有蓝·飞鸽创意产业园里那些被重新激活的老厂房。“先有大直沽，后有天津卫。”这句老话，天津人都会说，但真要说出大直沽的“根”长在哪里，不是人人都讲得清。

　　大直沽地域文化与妈祖文化研究专家梁广中说，大直沽的“根”，长在它独特的层积里——大直沽曾是元代海运盛行时海津镇所在，这里有漕运、天妃宫、商贸市场，也有影院、工厂。在这些层层叠叠的积淀中，有一条街，把大直沽最原生的城市肌理紧紧攥在了一起。

　　九号路上，戏未散场

　　那条街是大直沽九号路

　　民国初年，大直沽九号路上住着时任比利时工部局翻译靳云波。他在九号路一带建起一座私人戏楼，1920年代定名新民戏院，也就是现在大直沽影院的前身。在影院对面，是大直沽地区四大当铺之一的天德当铺。“靳云波还有一处私宅，也在附近，是一个古色古香的明清风格四合院，青砖瓦房，里面很有‘格局’。”梁广中说，一左一右，戏楼与当铺，凑成了当年大直沽片区最热闹的市井中心之一。

　　到了上世纪50年代，戏院被改建成大直沽影戏院，从只唱戏，到开始放电影。“当年娱乐场所匮乏，这里就成了大直沽一带人们休闲娱乐的地标。这个地方也陪伴了我这个老大直沽人的青少年时光。”梁广中回忆起当年，九号路就在电影院旁边，上世纪五六十年代的影戏院，京剧、评剧、河北梆子、京韵大鼓轮番登场，不少名家来这里登台献艺，“我曾见到骆玉笙在这里演唱。印象最深的是，农历七月初七演‘牛郎织女’，是牵活牛上台的。”梁广中笑道。不仅如此，这里的戏都是成本儿演出，一演就是十天半个月。“演员化妆的后台就在九号路上，有时我们去后台巴头儿，尤其夏天，演员们穿着西装、坎肩，热得满头大汗。”

　　九号路本身也是一台大戏。变戏法的、说书的、卖儿童游艺玩具的地摊儿一个挨一个。梁广中回忆的语气里带了几分孩子气：“我小时候没事就去，一蹲就是一下午，听说书。”后来，影剧院开始放香港电影。梁广中用了三个字形容当时的场面：“挤破头！”

　　1979年，一把大火把老影院烧毁。1986年重建后，更名为大直沽影院。1990年，它被评为河东区首家特级影院，迎来最红火的日子——不光放电影，楼上还有台球厅，风靡一时。2000年之后，电影院慢慢停止了放映。

　　如今，这片区域已被列为六纬路18号地改造地块，这座影院建筑和一旁曾改为民居的天德当铺旧址一起被保留下来，成为大直沽为数不多的老遗存。影院招牌虽已被拆下，但建筑外立面仍保留了上世纪80年代的瓷砖风格；当铺一楼也被封死，但门楼檐角还微微探出，檐下的梅花纹砖雕依然清晰可辨。

　　酒香与车铃声

　　是另一种大直沽

　　走出九号路，老河东人徐先生指着路边一片居民楼说，这里原来可不是这样。“上世纪80年代，大直沽街区由前、中、后三台组成，纵横交错着二十几条街道、一百多条里巷，大多为青砖瓦房。”街巷狭窄、曲里拐弯、还常有坡度变化，“这在天津城区可不多见。”那是几百年商贸活动自然生长的结果，不是规划出来的，是“长”出来的。

　　“大直沽最热闹的时候，要数一进腊月后的年货市场。”市民曹女士回忆道，推着自行车在市场里转悠，没一个来小时别想出去。卖年画的、卖吊钱的、卖糖瓜的，吆喝声能把整条街“抬”起来。梁广中说，大直沽不同于天津其他历史文化街区，这里有酒厂、有码头、有电影院，也有老百姓的平房和楼房——混杂着烟火气，本身就是一种极为丰富的文化层积。

　　说起大直沽的历史层积，远比多数人知道的更复杂。

　　鲜为人知的是，这片区域恰好落在原比利时租界内，那是天津最不知名的一个租界，面积不过740亩半。除了老影院、当铺，人们熟悉的直沽酿酒厂、生产飞鸽牌自行车的天津自行车厂，也都坐落在此。

　　自清代“义聚永”烧锅到如今的直沽酿酒厂，这里的酒香已经飘了百年。如今酒厂老厂房内不仅产酒，还建成了直沽酒文化体验馆，集文化传承、技艺展示、品鉴交流于一体。馆内墙绘故事、实物展品丰富，还提供DIY灌装体验。经过酒厂门口时，一位穿着淡蓝色工作服的职工刚好拎着饭从外面回来，往昔这里热闹的工人进进出出，在街巷的小食摊吃面谈笑的画面仿佛就在眼前。

　　再向前走，原天津自行车厂旧址老厂房的新蓝色将记者的思绪拉回现实。这里已焕新成蓝·飞鸽创意产业园，这是另一种大直沽。曾经上下班的人潮、食堂的饭香、车间的机油味，构成了大直沽的工业味道，飞鸽自行车从这里飞向千家万户。现在，老厂房被重新激活后，创意设计、文化展览、运动空间入驻其中，工业遗产长出了新的使用方式。

　　老建筑藏着新故事

　　“大直沽的魂，活在人堆里”

　　回到大直沽中路上，看墙绘前走过的老人和孩子，记者想起梁广中与老河东人徐先生共同的期待：“大直沽的魂，不是‘供’在博物馆里的，是活在人堆里的。它的好，就好在混杂，千万别把它弄得只剩一种味道。”

　　这句话，或许正是理解这轮城市更新的钥匙。大直沽片区城市更新项目正在进行，被定位为“津沽原生文脉活力片区”。而大直沽影院、天德当铺所在正是规划中的六纬路18号地——这里将复建靳家四合院，修缮大直沽影院与天德当铺。未来的18号地，将围绕老建筑打造漕境主题沉浸式综合体及大直沽老号商贸主题街区，汇集酒文化创意体验中心、非遗创意茶饮店、老天津曲艺文化茶馆等主题业态。

　　沿大直沽中路走一遭，文化墙绘已经上墙——大直沽的多个“第一”、老字号商铺历史沿革与天妃宫遗址博物馆隔路相望，那些曾存在于口述中的画面，成了街头的日常背景。街角公园、口袋公园的改造，让居民坐得下来；入夜后的灯光和市集，让烟火气有了新的容器。大直沽中路将成为发展轴，联动海河直沽码头、元明清天妃宫遗址博物馆、直沽酿酒厂、蓝·飞鸽产业园等，打造直沽商旅文体展融合发展片区。

　　阳光刺破云层，洒在一个踩着滑板车的年轻人身上，他的影子在“大直沽”三个字上拉得很长。四合院还没立起来，电影院还没亮起灯，但这片街区已经用自己的方式，开始讲述新的故事。

　　记者 郑宝丽 摄影 记者 曹彤