今天是喝中药调理身体的第六天，倒药渣时耳畔突然响起一句话，声音柔柔软软，还夹杂着些许无奈。

　　“这中药，太苦了。”

　　说这话的是生病中的母亲，是在她去世的前一年。

　　记忆里，母亲说话向来干脆利落，且有男性的刚硬。这或许与她是娘家兄妹中的老大，又嫁给众多兄弟中的老大有关吧？两个家庭里弟弟们盖房、娶妻，妹妹们出嫁，老人们的赡养……大大小小的事都得她费心受累地参与谋划、定夺。这也可能与母亲的职业有关吧？她原本是数学老师，事实上物理、化学、语文乃至体育、音乐，学校缺任课教师时，她都能随时顶岗，课教得妥帖漂亮，而教学过程与成绩，学校、学生、家长都很满意，就是辛苦了自己。

　　岁月悄悄抽走了母亲说话时的鲜明标志。一时间，我难以置信母亲能这样说话，能说出这样的话。“良药苦口利于病，赶紧喝吧，喝了我还得上班去。”这是我当时的回复，思路清晰，语气干脆，没有一丁点的商量。

　　十八年后，倒药渣的此刻，我只是回想起那一幕就已落泪。我，终于读懂了母亲说“这中药，太苦了”时的心境。

　　说这话时的母亲就坐在床沿上，仰着脸看着我，像小孩般。她看着我递过来的盛着中药的碗，也看着自己宝贝了三十多年的女儿，说了句：“这中药，太苦了”，声音柔柔软软，早已没了往日里的干脆与刚硬。那一刻的母亲，她需要的兴许只是我的一个拥抱，一句好听的话，一个哪怕虚无的承诺，一如儿时母亲总用“喝完药给你一个甜糖吃”“我娃乖，喝完药，病好了，带你玩去”来哄我喝药。那时的我应该做的是放下盛药的碗，拥抱母亲一下，或者说句：“妈妈也要乖乖的，等病好了，扶你到楼下的小花园里转转”。去世前的母亲因为身体不便，更因为我业余时间忙于写作，一直被困于没有电梯的六楼的家里。而那时的我，却极为淡漠地选择了用最生硬的语言与态度回复她。

　　为什么我那么愚钝，读懂一句话竟用了很多年，还是在母亲离开了十八年后？为什么我那么自私，长着长着就长成了一个直奔目的、不会温暖表达的人，伤害的还是自己的至亲至爱？

　　一生宽厚包容的母亲，一生果敢坚强的母亲，她不知疲乏忍着疼痛一味付出，只为让儿女过上好日子，可在生命的最后时光偶尔表现出的一点点脆弱，都被她当命根子般疼爱的女儿一一忽视。

　　“慢点儿，疼。”我扶母亲起来时她说了声。

　　我笑了，还笑出了声，说：“疼啥，您一生多大的疼没受过，多大的苦没吃过，老了老了还学会矫情了？”

　　我当然知道自己是在开玩笑，可母亲听后的反应呢？她讪讪道：“我又不是钢做的，铁打的，能一直坚着，硬着？老了就是老了，少时不惜力，老了没力气。少时硬吃下多少苦，老了就都还回来了。”

　　我还是笑着，接了句：“说得蛮深刻的，还老成了哲学家。”

　　如今再想起自己的神情与说过的话，真想连扇自己几个响亮的耳光！那一刻，我的笑脸像针尖，我的玩笑像利刃，一针针刺痛着母亲，一刀刀砍向母亲的心头。我到底得多么愚昧又多么残忍，才读不懂那一刻的母亲，才会对她那般冷漠无情。

　　此时此刻提笔忆起往事，我深陷悔恨无力自拔，可纵使自责到肝肠寸断，又怎能弥补对母亲的伤害？唯有一遍又一遍地说给父母尚健在的亲朋听。