杜甫曾在诗中写道：“石暄蕨芽紫，渚秀芦笋绿。”许多人以为，诗句里的“芦笋”就是今天常见的蔬菜芦笋，还说这句诗把它的青绿形态写得格外形象。其实，古人所说的“芦笋”是芦苇的嫩芽，也就是《诗经》中出现的“葭”。葭字有佳美之意，体现出芦苇芽其味可口，受人喜爱。但经历千百年后，这种芦笋已经并不常见，在市场上的名字也改成了“芦苇笋”或“荻笋”。现在人们熟悉的“芦笋”，在20世纪初才引入我国种植。它是天门冬科天门冬属植物，中文正名为“石刁柏”，和芦苇、竹笋都没有亲缘关系。

　　石刁柏和观赏植物文竹同属，供人食用的部位是由地下根状茎上的鳞芽萌发而成的嫩茎。如果不及时采食，任由顶部嫩芽展开生长，它的植株就会长得与文竹越来越像。成熟的石刁柏高约100厘米至150厘米，有着粗壮的木质化茎部，并伸展出许多枝羽毛状的“叶子”，其实是多簇聚集生长的叶状枝。它名字中的“石刁”意为石头做的剑头，体现出其茎挺拔如剑，“柏”则特指形如柏树的叶状枝。不过，人们还是更习惯用俗名芦笋称呼它。

　　芦笋原产于欧洲西海岸，在欧洲的食用历史悠久。相传罗马帝国的首任皇帝屋大维很爱吃芦笋，还留下一句名言“比煮熟芦笋更快”，意为“迅雷不及掩耳之势”。成书于公元3世纪至5世纪的古罗马食谱《烹饪论》里，也记载了芦笋的做法。常见的芦笋有绿芦笋、白芦笋，近年来还培育出了花青素较多的紫芦笋。

　　白芦笋并不是特殊的品种，它的颜色与种植方式有关。在芦笋的生长过程中，用泥土将其完全覆盖，阻断它的光合作用，使其无法生成叶绿素，芦笋就会变成奶白色，质地也更鲜嫩，原理和给韭菜遮光使之长成韭黄类似。由于白芦笋培育成本较高，价格不菲，在欧洲曾有“白金”“可食用的象牙”“王室蔬菜”等美誉。4月中旬至6月下旬是德国的芦笋收获季，许多地方都会专门举办“芦笋节”，鲜美的白芦笋自然是节日中备受欢迎的主角。

　　17世纪的荷兰静物画家阿德里安·库尔特，就有一幅以芦笋为核心题材的经典代表作。画中仅有一捆新鲜的白芦笋，它们随意地摆在朴素的石桌上，下方斜放着一根单独的芦笋，增加了构图的层次感。画面背景昏暗，柔和的光源自上方斜射，将芦笋自身的颜色衬托得分外光洁晶莹。这幅静物画虽简单却精致，和同时期同类题材画家着意描绘的豪华筵席、精美餐具、珍禽异果形成有趣的对照，不经意间展现出低调的奢华。或许因为“不合时宜”，库尔特在去世后近200年的时间内几乎被世人遗忘，其作品直到20世纪才逐渐得到关注。