老周把水烧开时，夕阳正从厨房的窗户斜进来，落在煤气灶边的调料架上。他提着壶出来，看见老陈已经坐在那张褪了色的藤椅里，还是老位置。

　　“你这壶还是没换。”老陈说。

　　“能用。”

　　水注进紫砂壶，茶叶翻起来又沉下去。二十年了，老陈来他这儿从来不用问有什么茶，老周也从来不用准备别的。他们之间的话早就泡在这把壶里，一遍一遍，越泡越淡。

　　老陈这次回来是办手续的。母亲过世，他把老房子卖了，户口迁去深圳跟儿子一起住，临走前来老周家坐坐。

　　“房子卖了多少钱？”

　　“没多少，够用。”

　　“嗯。”

　　窗外有小贩骑着三轮车过去，吆喝着收旧电器。楼下谁家的孩子在哭，尖着嗓子喊妈妈。这些声音从窗户缝里挤进来，落在两个人中间，谁也不去捡。

　　老周倒茶。茶汤进了杯子，颜色比上个月又淡了些。

　　“你儿子那边怎么样？”

　　“还行。孙子会走路了。”

　　“嗯。”

　　老陈端起杯子喝了一口，放下。他看着茶杯边上的一处缺口，那是有一年老周喝多了摔的，没舍得扔。

　　“我这一走，”老陈说，“以后见面就难了。”

　　老周没接话。他看着窗外，那棵老槐树的叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。

　　“也是。”他说。

　　又坐了一会儿，老陈站起来。老周没留他，起身送到门口。老陈在楼道里站了站，回过头来，想说什么，最后只是点了点头。

　　老周看着他下楼，听着脚步声一层一层低下去、低下去，最后被一楼防盗门关上的声音吞没。他站在门口，楼道里的声控灯灭了，又忽然亮起——是楼上有人下来。

　　他回到屋里，茶壶还温着。他把老陈那只杯子里的剩茶倒进茶盘，把杯子扣过来。

　　窗外那棵槐树的叶子还在落。他想，树叶明年春天还会长出来的。但今年落了的那些，就是真的落了。