一座小城，几经沧海桑田。据传，公元645年，唐太宗李世民率军东征，归途行至此处，见地势豁然开朗，遂设观防台以作警备。军中将士以“芦苇之上观防台”相告家人：千里戎马，身在此处。
这座小城，一条大河舒展着身躯缓缓探向大海。河海之间，虾蟹蛤蚌曾经恣意洄游，舟舷上的鸬鹚一个猛子扎进水里，再上来时已将鱼儿噙向渔家。漫步小城，最入目的，是错落高楼之间，隐着一片片民居平房，像大山里的盆地。“盆地”里，扎堆的民房被一条条窄巷穿透，房顶起着两坡，披着红瓦灰瓦，撑起青色龙脊，墙面或抹着水泥灰、涂着水刷石，或贴着瓷砖、喷着颜色，整齐而不一。
文与武·乡歌
也许缘于置军设台，小城很早就有习武的传统。
我在孩提时代，傍晚常去邻村一位师傅家里，跟着舞拳弄棒翻跟头。大家都不熟络，没什么多余的话，也不讲虚礼客套。每到农历八月十五，家里条件好一些的，会给师傅提一瓶芦台老酒，或是带上几块成双的月饼算是孝敬。但不买，也没人问。
直到现在，小城里凡有空场的地方，就有人练武，或打拳，或抖棍，或蹲桩，或压腿，就连广场舞、大秧歌，都让大妈们跳得刚劲有力。
小城的罗汉会远近闻名。每年正月的庙会，叠罗汉的活动把一群汉子聚拢在一起，围合之际，愣小子们一个个叠上去又掉下来，人群中一片欢笑和喊叫声。
2011年夏天，周星驰先生到访小城，与当地形意拳大师交流切磋、小试身手。又是一个夏天，2023年中国轮滑（速度轮滑）公开赛在小城举办。观赛台上有一群孩子，双眸里闪着亮光。赛后，我跟着他们走了一段路，不经意来到一所学校门口，止步定睛一望便愣住了，一座校园建筑上有两行字，上书“中国第一所地方小学”，下书“中国‘氢弹之父’于敏母校”。环顾四周，再问来历，一位长者答道：“学校是由中国官话字母首创人王照先生，1897年回乡创办的。”旁边的人补充道：“学校里还有以这位先生的字命名的‘小航自助书屋’、以于敏院士命名的‘于敏科学乐园’呢！”自豪之情溢于言表。
学校、书屋、乐园，赛场、孩子、双眸，这些画面交织在一起，我想，这也许就是小城的未来吧。
一条路·情歌
这条路，因河而名，叫三八河路。
说起往事，一些老人还历历在目：河，开挖在根治海河的年代，岸边插着“妇女能顶半边天”的旗帜，起这个名字，是让乡亲们有个念想——“女娲”开的那条河。后来，河改成暗渠，在上面修了路，名字就延续了下来。
这条路老树成荫，摊铺林立，五行八作，一应俱全，烟火味直往面门撞。特别是那些酒馆，别看规模都不大，里里外外却颇讲究。现代派的俏，仿古的雅，几十年的老酒馆名号含蓄又大气。
说起酒馆，不能不提一些吃食。酒、米、鱼、蟹，水，都让这座小城引以为傲。
芦台春酒，曾经长时间享誉中国北方，如今在市场上仍有余温。“津沽”牌小站米，是全国首批获得原产地标记注册认证的农业名牌产品。七里海香蟹，曾为贡品，现在是国家地理标志产品，蒸、煮、醉、馇，无不让人垂涎欲滴。产自换新水产良种场的淡水鱼，是被尊称为“水产界的袁隆平”的金万昆老先生培育出来的。这位91岁高龄的“天津楷模”，直到生命最后一刻都在解锁水产种业的“密码”。这条鱼，品的不只是味道，还有感情。岳龙泉饮用天然水，据说源自5亿年前的奥陶系岩溶承压水，瓶身那颗凸出的水滴造型，实在惹人喜爱。
这些吃食攒满一桌，怎不叫人唇齿留香、回味无穷。
沿路漫步，视野扩散开来，两侧，不知何时建起了篮球场、健身园、停车处；穿街空地上，冒出几个口袋公园；路的两个尽头，还竖起了路标大牌坊。驻足环视左右，孩子们在文化墙上涂抹着……霎时，我的脑海映出“女娲开河”的宏大画面，在文化墙上，在大牌坊上，更在小城居民的心里。
新城区·赞歌
在那条舒缓大河的北侧，耸立起一片新城区，远远地倚着河岸。从小城到新城区，要经过大河上的光明桥。《光明桥碑记》上说，“谓光明，择之路，取之景”。是什么样的“景”，能够用来“取”名呢？碑记又说，“巨塔斜拉，鸿鹄亮翅，七彩霓虹，绚丽夺目”。
远看近看，真是这样。
桥面是通衢大道，桥侧可观景垂钓，桥下能休憩、嬉戏，往来的人们乐此不疲。不远处的岸边，几根竖桩支起一座不起眼的栈台。谁能想到，每年春季，数亿只鱼蟹幼苗从这里投放，回归阔别已久的通海大河。
入夜更是璀璨至极。波光的倒影里，时而有快艇闪过，划出一层层斑斓的水浪。几只鸥鸟像是忠实的追随者，一路伴着清脆的鸣叫。
最让人惊喜的要数一群野鸭，它们通体黑色，体型小巧，像斑斑点点的小精灵，在月光里散漫地撒着欢。有了小精灵的出现，冬天的景致宛如动画一般，难怪这里成了公认的小城首席网红打卡地。
深处的公园里，偶见一尊小巧精美的雕像：一个胖娃娃，立在麦穗底座上，双手拢着大鲤鱼。小城里的每个人都识得，那是大家共同的美好念想。
几步之遥望见一座不俗的建筑，端坐在一片开阔之地，走近它，原来是市民中心。对面，一间不起眼的小哥驿站，为奔波在路上的外卖骑手提供了歇脚的落脚点，刹那间叩动了小城的暖心脉搏。
小城宁河，如一支歌，歌声里是乡土，更是脊梁。
