冬天还没走远，竹林里已有了动静。不是长叶，是笋在土下拱。农人看准地面的裂缝，一锄头下去，笋就冒出来了，嫩生生，胖乎乎的，看上去喜人得很。

　　竹是草本，但竹在中国文化里的地位，高得简直不像草。也是它自己争气，硬生生把“草”活出了“木”的分量。《诗经·卫风·淇奥》里有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，以竹起兴，赞君子之风。到了魏晋，竹彻底成了文人的精神符号。嵇康、阮籍等“竹林七贤”，在竹林中饮酒清谈，不是贪图那点阴凉，是借竹的挺拔，标举不与世俗同流的风骨。

　　东晋名士王子猷对竹的痴迷，可谓惊世骇俗。据《世说新语》记载，他即便只是暂时借住在朋友的空宅子里，也要命人立刻种上竹子。人家问，暂住何必这么麻烦，他指着竹子说：“何可一日无此君？” 他的这种痴情，直接引出了后来者苏东坡的名句：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

　　喜欢竹子的人多，北宋大画家文同喜欢画竹，对竹子的形态、神韵观察入微。他的表弟苏东坡曾写文章称赞他，说画竹之前，必须先在心里面有竹子完整的形象，即“画竹必先得成竹于胸中”，也是“胸有成竹”成语的来历。

　　清代“扬州八怪”之一的郑板桥，更是将爱竹、画竹、咏竹推向了极致。他画竹，不仅画出了“咬定青山不放松”的坚韧，更注入了深切的民生情怀和人格理想。写下了著名的诗句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”将自然物象与为官责任紧密相连，是竹文化的至高体现。

　　为什么是竹？因为竹有“节”。这个字在汉语里一语双关——既是竹子的物理结构，也是人的道德操守。竹节中空，古人说“虚心”，君子虚怀若谷；竹节分明，不偏不倚，君子持身有度；竹四季常青，不因寒暑改色，君子不改其志。

　　作为一种植物，竹本身亦有大用。做脚手架，编竹席、竹篓、竹篮、竹筛。造纸术尚未普及之前，竹简是书写的主要载体。那些先秦的典籍，一字一句刻在竹片上，编连成册，才传得下来。“册”这个字，多像竹简排列的模样。

　　我老家有一个竹匾，用了三十多年，竹篾被米粮磨得通红发亮。母亲说，新竹做的匾爱生虫，非得用三年以上的老竹。竹子不急，人也不能急。

　　现在城里少见竹子了。公园里偶有一丛，也是修剪整齐的景观竹，没了山野那股劲儿。我总想起乡下老屋后面的那片竹林，风一过，竹叶哗哗响，像无数只小手在拍。那不是噪音，是中国人的乡音。

　　竹子不会说话，但它用节告诉每一代人：往上长，但别忘了空着心。