“你入学的新书包，有人给你拿；你雨中的花折伞，有人给你打……”每当哼唱起这首老歌《母亲》的时候，我总要想起50多年前我入学时，母亲灯下为我缝制新书包的情景。

　　上世纪七十年代，父亲在新疆生产建设兵团工作，我是在那里报名入学的。那时，时兴草绿色的军用书包，连部军人服务社有卖的。我们家三个孩子，全家都依靠父亲一人的工资，几乎月月光。等到父亲新发工资，母亲再到军人服务社买时，书包早已售罄。母亲好言劝我，答应马上给我做更好的新书包。我知道母亲的针线活非常拔尖，便答应下来。

　　母亲买来了挺括的布料，自己设计、裁剪，绣了喜鹊登枝的图案和八个红字“好好学习 天天向上”，并用锁边机包缝，做出了一只漂亮的书包。我爱不释手，晚上就枕着这只新书包入睡。

　　到了学校一看，同学们背的书包大多是草绿色的军用书包，背着更神气。再看我背的花书包，土里土气。放学回到家，我冲母亲发火，放出话：没有军用书包，我就不去上学！父亲气得拿起扫帚疙瘩要打我。

　　老师看我没来上学，便到家属区找我。她知道我喜欢军用书包，就把自己孩子用过的书包带给了我，还安慰我：“妈妈做的新书包多别致啊，还绣着花，老师都喜欢呢。这样吧，你要喜欢军用书包，我这只跟你换好不好？”

　　我立马破涕为笑，背着那只军用书包去上学。同学们见了，纷纷问我：为什么不背那只花书包了呢？绣了那么好看的梅花，还有两只活脱脱的喜鹊，太美了！我被同学说得后悔了，于是找到老师，想换回我那只花书包。老师摩挲着我的头，帮我背上了那只朴素且美丽的花书包。