秋天，夏播的向日葵成熟了，远方的向日葵地，该是一片黄灿灿的景象。我暂时去不了向日葵大片大片生长的地方，但在饭桌上，谈谈向日葵的事情还是可以的。

　　“瓜子算盘菜吗？”“当然不算。”“那为什么上菜前桌子上总放一盘瓜子？”“这么说，瓜子倒也算盘菜……”这个对话，发生在朋友聚会时，我和朋友嗑瓜子、喝茶旁观。不一会儿，桌角的瓜子皮就堆成了一堆小山，“哗哗”地推进垃圾桶里，继续嗑。嗑瓜子这种事，不能轻易开始，一动手就停不下来，非得把袋子里的瓜子嗑光不可。

　　向日葵最大的作用，好像就是生产瓜子。瓜子有什么好吃的？除了开头几颗还能品到果仁的香味，后边的嗑瓜子行为，纯粹就是习惯动作，主要用于打发时间，让手头有点儿事做，和抽烟带来的感觉差不多。所以说，吃瓜子这事，也就快乐一会儿，吃久了也挺无聊的，手指头捏瓜子捏黑了，嘴唇也抹黑了，牙齿也嗑酸了。

　　瓜子是向日葵的种子。我常想象，在远方，有大片的瓜子地，瓜子像麦子或玉米那样被种植和收获，那时候我对这样一个地方充满向往。向日葵在我故乡的田野里，偶尔也能见到，它们零星地生长在田间地头、堤上岸边。它们自身自灭，我不知道它们的花盘什么时候孕育，什么时候盛放，什么时候成熟，什么时候被人一把掳走。我那时甚至不知道向日葵花盘里藏的种子是可以吃的。由此可见，人在小时候，容易被一叶障目。

　　每逢遇到向日葵，我总会产生不小的兴趣。我发现向日葵并不会追逐着日头走，起码不会像时针那样，明显地跟着太阳的方向，有时我多管闲事，遇到这样的向日葵，就会把它的花盘扭一下、抬一下，让它朝向太阳的方向。但向日葵从来不听话，执拗得很，手一离开，它就骄傲地又回到原来的样子。我吃过向日葵花盘里的葵花籽，不好吃，和瓜子厂炒的瓜子，完全不是一种东西。于是我想，向日葵是向日葵，瓜子是瓜子，心里又雀跃起来，又对远方的瓜子地有盼望了。

　　在县城上中学时，我认识了县一中的女孩子，作为只能上联中的差生，对一中的学生总是高山仰止。记得刚认识时，我问她叫什么名字，她穿着黄色连衣裙站在阳光里显得很耀眼。她大声说出了她的名字“葵”，也不知道她说的是真的还是假的。于是我也大声问：“是什么葵啊？”她哈哈大笑说：“向日葵的葵呀。”从此之后，我在她名字前面加了个“小”字，“小葵”就成了她的名字，没准在家里家人就叫她“小葵”。

　　小葵和班里的女同学打了一个赌，她赢了，奖品是一块钱五袋的瓜子。那会儿已经有小袋装的瓜子卖了，两毛钱一袋，一袋够嗑五分钟左右。正在嗑瓜子的时候，被班主任发现了，那会儿学校对学生管理严格，是不允许在教室嗑瓜子的，于是班主任命令小葵站到讲台上来，当着全班同学的面，把五袋瓜子全部嗑完。班主任挥舞着板擦上课，她在讲台旁边嗑边哭……听完这个故事，我笑了许久。

　　少年时还有位远方写诗的朋友，那时候见面不容易，都是通过写信交流近况。记得他曾经给我寄过一首写向日葵的诗，其中有一句是“向日葵轮盘一样嘎嘎转动着”。这句诗我时常会想起来。疫情中有一年，我到山中散心，看见山路边长满了向日葵，每一株向日葵都顶着一个丰盛的葵盘，葵盘里长满饱满的葵花籽儿。那一刻我又想起了朋友写的那句诗，原来向日葵葵盘转动起来，真的是有声音的，只是这声音，要从记忆里听取。

　　从前几年开始，我又逐渐爱起吃瓜子来，可能是我太闲了。我已经不去想瓜子的主产地是哪里（搜索得知，中国最大的瓜子主产地是内蒙古，每10颗瓜子就有6颗来自大草原），也对“瓜子牙”这类的担忧报以无所谓的态度，反正牙总是要坏的，坏了种新的就是。只是偶尔嗑着瓜子，脑瓜子里会突然蹦出一句话，“向日葵的葵呀”，整个人会怔一下，得抓紧喝口水压一下要咳嗽的嗓子，然后继续抓起一小把瓜子……

　　这么多年过去了，不把一袋瓜子嗑完就不想停手的习惯，还是那么顽固。