秋日的乡村小院没什么事，老黄狗蜷伏阶沿上假寐。它眯着狗眼，蜷成一团，狗头枕在狗尾上，该是浅睡着了。乡村无甚事，南瓜在栅栏上隔三格差五栏地吊着；茄子隐在绿叶子间，隐隐垂着一条水墨画的紫色线条；辣椒璎珞也似，挨挨挤挤；腰粗的冬瓜没进行体重管理，胖得撑不起自己了，干脆睡在菜园子里，默然养神；母鸡们被老娘关在屋后小园，饱食终日，无所事事；公鸡素来好显摆，飞到杨梅树枝头，大飙高音，公鸡节目太老套了，母鸡们装着听不见，等于没看见一样。乡下待久了，鸡鸣，狗叫，鸭嘎，鸟唱，多声音等于没声音。

　　我回老家，从老家前面一条小马路斜侧穿过，小路半天难得过一辆车，也安逸得很。老家小屋有稀稀疏疏栅栏，爬满了南瓜藤，密密地，也难得透风了。我回老家进老屋，影子还没映门板上，老黄狗噌地起来了，摇着尾巴跑门口来了，舌头伸得老长，舔我脚背，舔我膝盖，跳起两条前腿，往我肚子上蹭。狗眼子未曾看到我，狗鼻子闻见我了，虽不曾到邻村地界来迎迓，还是紧急排了仪式，倒履以迎，迎我迎到大门口。

　　我没抬眼，我鼻子闻到桂花树了。老弟种了好多种树，桃树、枣树、枇杷树、橘子树、柚子树，还有紫薇，树们都是小院里的成员，老弟对桂花树貌似有些偏爱，给桂花树平整了一块小坪，根底还砌了一圈围护。小院里有三棵桂花树，这一棵临小马路，我回老家，最先跃入眼，是一棵迎客桂。我不是游客，我不是过客，我是归客。

　　近家情无怯，常常回老家的，没么子可怯。我眼睛还没有看到桂花树，我鼻子闻到了，桂花树那花情跟老黄狗一样热情，离得好远，香气飞迎过来。桂花树也不曾到邻村地界来迎我，却越过了栅栏，先来香我。桂花树是这样的，我走，它不送，我回，它在那里等。桂花树花情带香，花香如狗舌子，直往我鼻里舔，鼻子有些酥，有些痒，有些香流水一般潺潺流向心肺。我眼睛没看到桂花树，我鼻子比眼睛，先感受到了桂花树。

　　若比秋日花香王，我给桂花投票。桂花树香得蛮有王气，甚或很霸气，一棵桂花树，方圆半里，全是其香散发。半径半里的方圆，可建一个小区了，一个小区可以住千把人。一棵桂花树，可以供应千人来闻香。老家有三棵桂花树，小院只是半里的半里的半里，桂花树其香，小院堆不下，四面飘逸了。

　　桂花是秋日王者香，这香之王者，却是谦谦君子。很多花好像担心人家不知它是花似的，花下要撑一根小棍作旗杆，从绿叶里耸出来，耸得高高的，蛮高蛮高的。桂花不搞自我突出，它要的是绿叶和花互相衬托。桂花一簇簇开，一串串开，密密匝匝开，挨挨挤挤开，躲在绿叶丛里开。想隐，隐不住，太光华艳艳，光华隐藏不住；我看到了的是，一片片绿，一蓬蓬红；一蓬蓬红，一片片绿。我说的是丹桂。还有金桂，还有银桂，它们水墨般的色彩与丹桂不同，不是红绿相间，而是黄绿相间、白绿相间。

　　桂花树叶是浓密的，桂花树花也是浓密的。秋日桂花开，一棵树是一堆甚有高度的花团锦簇。桂花不想突出自己，奈何桂香太突出，整个秋天，都是桂花世界。桂花在，百千秋花都黯然失色了。桂花想隐着，隐不住。真君子想隐于世，多隐不住。

　　春阳如少女，夏阳如烈女，秋阳是淑女。秋日回老家，乡村无甚事，老黄狗把我迎进了老屋，就没事干了，再次蜷成一团，阶沿上假寐。我也无事可干，想去桂花树下睡觉。特地买了一对竹椅。沙发适合城里，乡村要买竹椅，椅子的凹陷处，恰好装满屁股，斜侧面可以撑起腰，后面还有一个竹枕头。这种竹椅，是古人照着人体结构构造出来的斜躺卧具，让骨头与肉身都能恰到好处地放松去。

　　人闲桂花落。要领略王维诗境，不能坐在桌子旁，更不能站在舞台上，应该来到桂花树下。秋日的桂花树下，不要风，更没有雨，美的桂花不能是风吹雨落，那是桂花的惨景。风定定的，桂花如米小，比麦子小，风定花犹落，才是美景。

　　风都如照片一般定格了，桂花却落着，桂花落在衣服上，你可以听到一声私语一样的声响，桂花落在额头上，你可以感觉到一粒温柔的重量砸着你，那是香体团成的小花丸。风定时，桂花落，落成一条直线，雨线一样的直线。花落如雨，桂花落成一条雨线，是虚线，非实线，一树桂花，不经意落一粒，你可以看到桂花在走线织帘——织桂花疏帘。疏帘半卷桂花雨，落在额头眉不湿。

　　狗在阶沿上蜷睡，南瓜在栅栏吊单杠，柚子们默不作声练藤劲，秋日阳光很温婉、很温柔，轻抚着人。慵慵懒懒负曝秋阳，暖暖和和秋阳负曝，是挣世界的忙者之不屑，却是我等闲人力争的幸福时光。我家这棵桂花树，已种了好几年，小树初长成，枝叶扶疏，散得蛮宽，若一把太阳伞，正好伞下闲眠。我睡着了，也不知睡了多久，感觉是一个长长的午后，忽惊醒了，一粒桂花落下，鼻尖尖被温柔砸着了，鼻子里满是香气倒灌，香灌肺腑，香气成流，隐隐有气流如瀑布落响。

　　睡在旁边的堂客也醒了，她穿着碎格子衣衫，身上落满了细细碎碎的桂花，花花点点；睫毛上也挂着一粒，欲落未落。堂客醒了不想起，她不想让睫毛上的桂花掉落。诗曰：秋阳懒懒照层楼，竹椅斜眠似葛优。梦入西窗香闹醒，丹英落粒鼻睫头。