我对昨夜一无所知。天一黑，我就关门闭户倒头睡去。可是，此刻我完全可以向你转述刚刚过去的夜晚：

　　月明星稀一定没错，但它们看起来有些模糊。空气潮湿，连光也受潮晕散了。风是缺席的，若有，也是微风，断无可能狂风大作。一声鸟鸣如一粒石子，投进黑夜这潭平静的湖水——对的，还是夜，不是晨，鸟雀其实比太阳都起得早。在真正的早晨来临之前，它们已经觅得几粒草籽入了腹，饮得几滴露水入了喉。

　　以上并非我的信口开河，而是从眼前草叶上的朝露阅读而来。这个五点多的早晨，在近郊的一片草地，无数露珠悬在叶尖上，闪闪有光，记录着这里昨夜发生的一切。

　　每一滴朝露，都是夜的亲历者，也是夜的自传体。只是它不执那种如椽大笔，所记并非经意，是小而自由的摘取，近似随笔。

　　譬如朝露。

　　以文字的形式，我们最初是这样相识的。那是在一个不是早晨的时间，说一样属于早晨的东西，也是在一个不是旷野的地方，说一样属于旷野的东西。朝露，朝露，我在课堂上，把这两个字读了又读，每一回都陡然而止，去声收尾，又短又急，匆匆就结束了，是有什么隐喻吗？

　　彼时彼刻，朝露自然不在场，它们变成两个汉字的模样与声音，我把它们反复含在舌底，眼睛牢牢盯着它们，忽然看到了一幅画，有月，有路，有水珠，可是太阳已现东方，我为一颗露珠的命运提心吊胆。

　　文字和语言是形而上的，是文之化之。在文字和语言之前，朝露早就是朝露了，它以天然的本质的面目出现，从不假借任何其它的形式在场。

　　我们就是在那样的场景结识的。面对面，比在纸页之上，提早得多。

　　那就得把时间推到年少，推到一个孩子永远不肯老老实实走在路中央，偏去惊搅路边草丛的年纪。朝露凝结在草叶上，我替露水着急，也替阳光着急，如果露珠终将坠落或者消亡，如果阳光终将取走这些旷野的无色珍珠，那么，我希望这样的过程可以简短一点，再简短一点，在悲伤来临之前，在惋惜发生之前。

　　当然，后来知道了，那只是一个孩子的无聊透顶。旷野的珠宝，旷野会自行处置的，我等杞人，忧什么天呢。

　　每个早晨，走向旷野的人和从旷野走回来的人，裤脚都积攒了无数露珠。远远望去，他们两手空空，也无披挂，未增一物，未添一份荣光，好像并没什么两样。可是我知道，他们收获了晶莹、清澈、美好，这些无法贮藏，无法买卖，甚至无法继承的财富。

　　露水是贴着大地的一场小得不能再小的雨，再大一点，草尖就无法承载它们了。露水可以打湿的，只有清晨旷野上稀疏往来的脚印。天光乍亮，整个旷野都闪着光，无数透明的纯净的珍珠，等待早出的人前来认领。

　　城市近，旷野远。

　　城市里，奔跑着没有旷野的一代，哪怕只是见到一点旷野的东西，他们就狂喜，就欢呼，就想认领。若说这片近郊的草地，哪里接近旷野的模样，大概就是，它此刻像旷野一样捧出满地的露珠。

　　身旁，有人带着两个孩子，应该也是特意来拜访早晨的。

　　“有露珠！”一个惊喜的尖叫之声。

　　于是，几只小手开始小心翼翼摘下草叶，将露珠送往唇边。他们一个说，露水好喝，一个说，露水原来什么味道也没有。

　　心头掠过一阵欣慰：很多很多年以后，两个沧桑的心灵，也许会因为想起，他们曾在童年品尝过旷野，借由早晨的一滴露珠，而激动，而落泪。