王安忆在长篇小说《天香》里写，“白玉兰开花时确实盛大美好，但谢落也是大块大块地凋敝，触目惊心。”

　　读到这一句时，我像是听到了落花的声音。那柔嫩的花瓣以集团军的形式坠地，它们触地的一刻，空气被激荡着，弹跳了一下，又弹跳着，回到寂静里。在凋落的花瓣之下，空气的振动也激起了一种极细微的铿锵之声——美走向消亡。凋谢这出悲剧，在白玉兰那里演绎起来也有一种恢弘之气。

　　许多年前，我甚喜唐人无名氏的两句词：“一庭红扑簌，万树绿低迷。”有一年春天，在一座老宅里我见到了“一庭红扑簌”的景致。那是一株极高的茶花树，树下猩红的花朵落了一地，像是还在搏动着的心脏。这些花冠厚实的花朵，在坠落的过程中，像是把斜风细雨也扯直了，它们即使在坠落的过程中依然在释放能量。人到中年，我喜欢这样的落花，我喜欢春天是以这样极艳极震撼的方式坍塌。这春天退场的姿势，不是逃之夭夭，而是鸣锣收兵，撤退也撤得威武，撤得大气磅礴。

　　在花朵朝下降落的姿势里，扑簌一声，有一个声音却从坠落之境升起来，像告别，也像宣言，这就是落花有声。在生命的终点，一颗柔弱的生命还有电光火石一般“扑”地打开的响亮。