樊振东、林诗栋、王楚钦，这是全运会乒乓球男单项目的前三名；王曼昱、孙颖莎、陈梦，这是全运会乒乓球女单项目的前三名。上述人员组成，可能跟乒乓球迷们赛前的估计差不多，相差的只是“排名先后”。

　　“神仙打架”，“得世界冠军易，得全运会冠军难”，诸如此类，都是用来形容全运会乒乓球项目比拼的。中国乒乓球在世界乒坛堪称“独步江湖”，全运会行走江湖的各路高手，穿上不同代表团的比赛服登场征战，就形成了另一番景象——刘诗雯，你觉得她退役多年了吗？她披挂上阵，与林高远搭档能夺得混双冠军；梁靖崑，你觉得他是最能征惯战的球员之一吗？他在男单项目首轮就输给了于何一，搞得大家都不知道该惊讶他的出局，还是该先问问于何一是谁？

　　放眼中国体坛，乒乓球也许是最“内卷”的项目。因为整体水平高，所以成为顶尖高手太难了；因为人才济济，所以脱颖而出太难了。总而言之，乒乓球运动员要想在国际乒坛崭露头角，先要在国内赛事翻山越岭，这种感觉必然不轻松。而即便是进入了国家队，除了自己刻苦到极致之外，必经之路上还有诸如扮演好“模拟对手”角色的过程。相当一部分球员，假如没有非常神速或者特殊的上升轨迹，也许不知不觉几年过去便在某次调整中悄无声息地脱下了国家队的战袍，全运会上相当比例报名参赛的乒乓球运动员都属于这种情况。

　　最终的男、女单打前三名，归纳他们的情况可以“一言以蔽之”，就是熟悉彼此。从技战术细节到生活习惯，甚至一个什么样的眼神代表了什么样的心理活动，他们都相互了解。再熟悉不过的人，他们之间的比拼，技术能力层面的东西已然不是最主要的，身体状况、精神状态，尤其比赛过程中的专注度和心理调整能力，才是真正的“胜负手”。

　　仔细听赛后瞬采和新闻发布会上运动员们的发言，会发现胜利者夸对方的切入点通常是实力部分，这是真心话；肯定自己的表述通常是克服困难与自我调节部分，这也是真心话。领军不易，得德才兼备，还得百折不挠。记者 顾颖