作家孙犁回忆自己的母亲。

　　他写道：“1956年，我在天津，得了大病，要到外地疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

　　读到这里，心里一震。有人拆字，把“家”字解释为一口屋子一头猪，意为有立锥之地、也有些许薄产，即可称之为家。我倒始终觉得，所谓家，其实是个有念想、有牵挂的地方。有牵挂，才有回乡的必要。不然，回去何为？

　　家有老母亲在，千里万里、魂里梦里，总是要回去的。

　　我幼年丧母。16岁考上师范离乡，至今已经三十多年了。外出上学那一年，祖母已经82岁。每到周六，白发苍苍的她总要到村口锯木厂外的路口等我。彼时，她年事已高，即便拄着拐棍，也走不了多远。她是旧时代的大家闺秀，裹着粽子般的小脚来回奔波。久候我不至，她便坐在路边的青石堆上，一坐就是一个下午。有时天黑了，见我还没有回家，才失望地走回去。

　　这，我是多年以后才知道的。

　　孙犁母亲那句“病了往家走”，着实说出了一个颠扑不破的真理。在亲人眼里，一个人出门在外，活得是否光鲜并不重要。平安与健康，才是令他们时刻牵挂的。

　　所谓“家”，大约是这样的：当你累了、痛了、病了、厌倦了，可以随时原路返回，随时选择躺平并休养生息。

　　家，就是一张大弓，把你从那个低矮的小院子里射出去，看着你开枝散叶，落地生根。也看着你快乐或者压抑，萌发或者张扬，愉悦或者痛苦。

　　一朝混得狼狈了，家是唯一的归路。它，可以保证你回去有饭吃，可以接受你的失败与平庸。

　　满世界流浪找不到归途的，才是丧家之犬。

　　你懂的。