一位要好的朋友去了遥远的国度。

　　原本，我每天上下班，都会路过她家。她在一栋老式居民楼的六楼租了小小的一室一厅。她少年时早早离乡，这些年辗转多地，是新时代全方位的独立女性——经济、情感、日常生活。传统家庭中那些依赖男性的力气活儿、技术活儿，她都以自己瘦弱的身躯独自完成。她的家里常备各种各样的工具，似乎什么都能修。租下这个小小的居室后，她自己装窗帘，换灯，用一个简易但结实的梯子爬上爬下，如履平地，镇定从容。她用一些简单的装饰，让这个独居之地有了家的温馨与她独特的印记。我有时会到她那里坐一坐，不需要事先打招呼——只是在她那张餐桌兼书桌旁的木头椅子上坐一坐，就能感受到一种难得的轻松和安心，简单的居室，竟似有明月松间照，有清泉石上流。

　　她离开后，那间屋子暂时空了下来，应该还没有新主人入住。有时候很晚了，我经过那里，抬头看看那扇窗——黑的。

　　据汪曾祺回忆，沈从文先生在西南联大时教他们写作，曾经布置过一个奇怪的作文题：记一间屋子的空气。我借用这个作文题，想象那间我们曾经那么熟悉的屋子的空气。它们静默无声，慢慢有了尘土的味道、寂寞的味道、思念的味道。它们透明无色，随日光、月光、对面楼群的灯光而变。我们曾一起讨论中英文的翻译，对一段英文的中译本印象深刻：“浮世三千，吾爱有三，日、月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”突然想到，那段抒写爱情的文字，如果借用来对着那间屋子里的空气歌唱：“日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”倒也不失为奇思妙想。不知道写下了澄澈到近乎透明的《边城》式爱情的沈从文，会如何评价这样奇怪的嫁接？

　　还曾在一篇小说里读到过这样的细节：一个女人在深爱的男人曾经居住的房间里久久徘徊，发现窗台上有一瓶矿泉水——喝了一半。男人离开很久了，所以这瓶子也搁了很久了。她情不自禁，旋开瓶盖，喝了一口。那水带着一点奇怪的生锈的气味——也许是她的心理作用，流经她有些干涩疼痛的喉咙，她竟有清露润喉之感。她终于从持续了很久很久的痛苦中挣脱出来，蹲在地上，号啕大哭。

　　小说就此戛然而止。而我却闭上眼睛开始想象，那间屋子的空气，凝结为一块硕大而美丽的白水晶，将瘦弱憔悴的她囚禁其中。而她的哭声，以一种奇异的方式让水晶碎裂，落了一地。她从一地的碎片中站起身来，打开关闭了很久的窗——窗外，是一个世界的空气。