每年进了腊月门，我的心中总会涌动着欢腾鼓舞的豪情，仿佛一曲肆意奔放的摇滚响在耳边。日历上红艳艳的“腊月”两个字，似乎跳跃了起来，伴随着喧腾的摇滚尽情舞动。

　　我的这种感觉，源于儿时的腊月记忆。那时候生活不富裕，人们极为重视过年，从腊月开始就要“忙年”了。这大概是人们的普遍心理，越是日子过得贫寒，越想给自己一点点亮色的安慰。过年轻松一下，奢侈一下，甚至放纵一下，都是天经地义的。腊月为过年做准备，各种仪式都是隆重盛大的。其实万事都是如此，准备阶段我们总是全力以赴，而忙完腊月，真正到了过年的时候，反而不再那么紧锣密鼓，有了点悠然自得的意味。一年到头，人们都在马不停蹄地忙碌。尤其是农民，腊月才算是闲下来了，积攒了一年的热情得以释放，积蓄了一年的激情得以挥洒，怎么能不纵情欢腾、豪气恣肆。一曲腊月摇滚，就这样奏响了。

　　腊月的风声是这曲摇滚的鼓点，呼啸的北风狂野强悍，有着横扫大地的冲撞力，却丝毫不能阻挡人们奔走的脚步。乡间小路上，人越来越多，大家纷纷走出家门，赶大集、买年货、走亲戚……冬日安静的村庄活了起来，动了起来，喧嚣起来，沸腾起来……风声呼啸的腊月，响在耳边的不是温婉小调，而是粗粝壮阔、热辣滚烫的摇滚。这曲摇滚，十分接地气，充满了浓浓的烟火味儿，每一个鼓点都落在了人们的心坎上。

　　全世界都被欢乐喜庆的气氛笼罩着，每个人都被感染到，个个脸上喜气洋洋的。人们的脚步是欢快的，连说话的声音都提高了八度。“婶子，去赶集啊？”“是啊，过年添点新碗筷，再买一个新菜板，先一样样准备着！”腊月初的大集，还算不上年集，不过其热闹程度不亚于年集。小贩们的吆喝声也提高了八度，甚至有点吼的味道，真像是唱摇滚呢。“新盆新碗新菜板！”“香油，真香啊！”他们的声音从丹田发出来，带着一股直抒胸臆的自由奔放，好像是在抒发腊月里的好心情。此起彼伏的叫卖声，有的高亢嘹亮，有的雄浑有力，带着原汁原味的生命力，让乡村集市越来越沸腾。

　　如果你在腊月里赶过乡村大集，一定会被那种场面感染。人被摩肩接踵的人群推着往前走，满耳都是热闹的声响。小贩的叫卖声，讨价还价声，熟人打招呼的笑语声，不远处的鼓声，各种声响碰撞交织在一起，组成了一曲极富感染力的摇滚，让你忍不住要随着这铿锵的节奏舞动起来。腊月要尽情释放自己，把心中的热情淋漓尽致地展现出来。腊月这曲摇滚，喧腾盛大，每个人都是表演者，每个人也都是欣赏者。

　　腊月里，乡村戏台搭起来，戏台上的锣鼓声一响，这曲摇滚就更热闹了。咚咚、哐哐，锣鼓声声，热闹非常。此时家家户户的主妇都在忙碌，厨房里传出各种各样的声音。记得那时候，母亲常念叨一句话：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”她开始在厨房里施展“十八般武艺”，磨豆腐、蒸年糕、蒸馒头、炖肉、做香肠，每一样美食都必不可少。厨房里每日叮叮当当、咚咚锵锵、噼里啪啦、咕嘟咕嘟，母亲总说：“热闹得像开锅一样。”在我看来，那是一曲摇滚，带着鲜明的节奏感，特别能营造气氛，仿佛能够激活人身上的每一个细胞。

　　腊月是一曲摇滚，欢腾盛大，是人们情感的极致宣泄与释放。腊月是一曲摇滚，是全民参与的集体狂欢。腊月是一曲摇滚，动感的鼓点唤起游子回家的心愿，喧腾的乐章铺垫的是万家团圆的美好。