1月25日下午一点半，河北区昆纬路112号的“耕禾归马厂长菜园”门前聚集了不少市民。在繁华都市的角落里，这家看起来不起眼的社区菜店，正以一种近乎隐秘的方式走红。

　　寻找童年的味道

　　“我第一次买他家黄瓜的时候，确实有清香味儿，说实话，还是有点区别的。”一位常客这样描述她的初次体验。这个微妙的区别，对许多人而言，却是决定性的。顾客中有像她这样住在附近的居民，也有特地从南开区坐公交车来的。他们分享着相似的动机：寻找日常生活中渐行渐远的食物本味。

　　“就是小时候那味儿。”这句话反复出现。在现代食品体系中，这种对“童年味道”的怀念不再是个人记忆，而是对食品安全和品质的集体焦虑。一位老年顾客的话揭示了更深层的担忧：“尤其我们老年人，吃嘛都无所谓了，我们买了都不是为我们自己吃，都是为孩子。”她的话说出了许多顾客的心声——对下一代的保护欲，在食品选择上表现得尤为突出。

　　从零食到蔬菜的跨界

　　这家店的特别之处，从创始人的身份便可见一斑。马长波，他其实是天津芙蓉食品厂的厂长，一个专注于还原“80后、90后”童年味道的食品生产者。“2017年，芙蓉食品厂面临倒闭，他注资接手，做的是‘80后、90后’小时候常见的零食，藕粉、栗羊羹、麦乳精、麻花等天津本地小零食，还原小时候的味道。”店员这样介绍。

　　从零食到蔬菜的跨界，源于一个朴素的初衷：“自己想吃健康一点的菜，然后就种了。”马厂长想为自己的孩子种植安全的蔬菜，就在北辰和宝坻选了两块菜地种菜。开始时并不顺利——“挺失败的，说实话，不打农药的西红柿超级丑。”但出乎意料的是，这些“丑”蔬菜却获得了第一批试吃者的肯定，他开始将蔬菜免费送给网上的粉丝。从6月到7月，整整两个月的免费赠送供不应求，粉丝们纷纷要求他开店售卖。于是，社区菜店应运而生。

　　农残检测不走形式

　　“最起码人家有一个检测，咱心里踏实点。”一位顾客表示。这种检测并非走形式——店铺自购了农残分析仪，店内蔬菜农残比国家标准低50%。不仅如此，店铺坚持上午采摘、中午运输、下午销售的短链模式，让顾客能够直观感受到食材的新鲜。“我今天买的茄子、豆角、辣椒、小油菜、土豆，挺全的。”这种与现代超市中长途运输、多日储存的蔬菜形成鲜明对比。

　　店铺的空间布局也促进了人际关系的建立。“我经常买，跟他们都熟了。”一位刚买完菜的阿姨说。这种熟悉感在大超市或生鲜电商平台是难以获得的。

　　产量不高 需求不少

　　“他卖的是自己种麦子自己磨的面，比外面的贵点，但蒸出来有面香味儿。”一位顾客这样评价，在他看来，这种“贵”并不只是价格高，而是能够以这样的价格获得高品质食品的稀缺性。

　　不过，马厂长的菜并没有做有机认证，在他看来“没有必要花那些成本做一个，其实现在大家能吃出老式的菜味就行了”。马厂长介绍，他的农场采用有机肥种植，主要使用牛羊粪，基本不施化肥和农药。驱虫药会“稍微打一点”，除草剂完全不用。这种种植方式也直接影响了产量：“现在我们的种植产量不高，一天就这点儿菜，只能供应小店。”有限的供应与增长的需求之间的矛盾，也成了店铺独特吸引力的一部分。

　　社交媒体“助燃”

　　店铺的火爆通常离不开社交媒体的推动，最初的顾客群体来自视频号。“上回在视频号，他们免费发菜，我们就看了，后来就人家卖菜的时候，我们才开始买的。”一位顾客讲述了她的发现过程。

　　店铺运营者充分利用了社交媒体的特性：通过微信群实时分享当天采摘的蔬菜种类；通过视频号展示种植过程和顾客反馈，增强了可信度。在算法推荐的时代，这种看似偶然的相遇，实际上建立在对用户兴趣的精准把握之上。

　　社区店有更多可能

　　“他们自己种的，这几个小孩经营挺好的。”顾客的这种评价，透露出的不仅是对产品的认可，更是对年轻创业者真诚态度的赞赏。

　　当一位顾客说“他们家菜实话实说啊，贵，但是好吃，东西好，口感好”时，她表达的不仅是对食材的评价，更是对一种生活方式的认可。

　　在食品安全焦虑日益普遍的今天，马厂长菜园社区菜店提供了一种可能的改变：不是昂贵的认证标签，不是遥远的有机农场，而是在社区角落中，那些可见、可感、可信任的食物与人的关系。这或许解释了，为什么有人愿意提前等待——他们等待的不仅是蔬菜，更是一种正在消失的确定性。

　　文/摄 记者 张晨