春节假期，我们一家去了桂林恭城红岩村。

　　大年初一下午刚进村，“咚咚咚”的脆响就从多家厨房往外蹦，像年鼓，更像声声召唤。爸爸竖着耳朵说：“打油茶呢！”我们循声扎进一家临街小店。

　　走进店里，首先映入眼帘的是灶边一口黑铁锅，锅中腾起白蒙蒙的热气，雾气里有人影晃动。待热气稍散，才看清是一位扎着蓝布围裙的阿姨，她右手握着一柄油亮发光的“7”字木槌，正忙得不可开交，额前的碎发已被汗水濡湿，黏成一绺搭在眉梢。

　　“过年客人多，一天几十锅。”阿姨手不停，先往锅里扔进拍散的姜块、蒜瓣、一把花生米，再拨入泡开的茶叶，淋一勺油，慢火焙干水汽。木槌随即脆实落下，茶叶渐成暗红泥，姜汁滋滋渗出，花生碎黏在槌头，香气一缕缕炸开，辛香扑鼻。妈妈凑近我和弟弟，耳语说：“非遗‘年’茶，要尝尝。”

　　我俩齐刷刷站在灶边，四只眼珠子快掉进锅里。先是茶清苦，接着姜辛辣像小针扎鼻孔，最后花生蒜香慢悠悠飘过来，稠得化不开。

　　“开水来喽！”白花花的水柱冲进锅，热气“轰”地炸开。阿姨撮盐入锅，锅里“咕嘟咕嘟”欢唱，油圈儿打转，茶汤黄里透亮。她用竹篾滤子一滤，澄净汤水淌进陶壶。我以为成了，她反手把茶渣倒回锅，槌子又抡起来——再捶再煮，一锅、两锅、三锅，茶壶渐满，最后把几锅油茶混作一壶。

　　“一碗苦，二碗涩，三碗四碗好油茶。”阿姨先给我和弟弟舀两碗摆上桌，碗边挂着细密的油珠。

　　我捧起烫手的碗，低头喝了一大口，清冽的苦在舌尖化开，然后香气便浓稠地漫上来，花生碎在齿间迸出焦香，热意“刺溜”从舌尖滑到胃里，连指尖都暖酥了。弟弟烫得龇牙咧嘴，小脸通红，却不肯放碗，连喝几口，抹着嘴说：“比奶茶好喝。”

　　窗外“咚咚”声此起彼伏，东家歇了西家起，密如骤雨，疏如落珠。阿姨给爸妈端上油茶后，笑着看向窗外：“都在打油茶，这是团圆茶。”

　　我忽然懂了阿姨那句“油茶要趁热喝”——年味就得热热闹闹过，才算没白来。

　　晚风捎来谁家新煮的茶香，我和弟弟仍觉意犹未尽，仿佛把一整锅滚烫的年味都装进了肚子里！

　　指导教师：惠民