大年初二傍晚，丹东安东老街上红灯笼成串挂在檐下，青石板路被映得暖暖的。

　　我跟在爸爸妈妈身后，在人流里钻来钻去，满眼是拎着年货的笑脸。忽然，一阵闷闷的“哐当、哐当”声从拐角处传来，像有人在敲春天的大门。

　　那家店铺门口摆着一只木桶，桶边站着穿朝鲜族短衣的老奶奶，白头巾扎得周正。她正弯着腰，抡起木槌稳稳捶进桶心——槌起的瞬间，白嫩的米团像雪浪涌起来；槌落下，糯米的香“噗”地溢出来，热腾腾扑在脸上，黏在头发上，顺着领口钻进去。我踮起脚，使劲吸鼻子。

　　我第一次觉得打糕的“打”字活了过来。老奶奶动作不急不缓，木槌下去，时而正，时而斜，像在揉一朵云。那不是使蛮力，是几十年的巧劲。桶里的糯米从散粒渐渐融成润玉，表面浮着一层薄薄的水光，能照见灯笼的影子。爸爸看得出神，轻声说：“这工夫，急不来的。”

　　老奶奶直起腰，笑着用袖子拭额角，眼角的皱纹挤成一团：“小姑娘，尝尝刚出锅的。”她撬下一角，在熟豆粉里轻轻一滚，递到我嘴边。还烫着，我吹了吹，咬一小口，先是豆粉的焦香，温温的；紧接着糯米的韧劲儿顶上牙膛，不是黏软，是饱满的回弹，像咬住了一小团会呼吸的云。嚼着嚼着，甜味从米粒深处慢慢渗出来。

　　我舔指尖时，老奶奶笑出了声：“那边有新样子，看看喜不喜欢。”她指指柜台，五瓣花、小奶熊、元宝福袋，一排排卧在细细的豆粉里，个个圆润可爱，像年画里跑出来的小精灵。板栗馅、豆沙馅、桂花馅，用不同颜色的豆粉裹着。妈妈挑了桂花味的，包起来：“带回去给姥姥尝尝。”

　　“这打糕啊，不能久放。”老奶奶又弯下腰，把木槌浸进身边的水桶里，“今儿做，明儿就硬了，就得现打现吃，热乎着才有魂。”

　　我忽然听懂了，它就该在这条街、这只木桶、这双手里，热气腾腾地“活”上一天。

　　木槌还在起落，“哐当、哐当”，不紧不慢，像春天沉稳的心跳。我吃完一块，豆粉沾在嘴角，妈妈笑着用手背帮我蹭掉。

　　走出很远，风里还飘着糯米的香。回头望，老街的灯笼连成一条暖色的河，那“哐当”声跟在身后，一直送到街口。

　　指导教师：王蕾