每年稻谷收割前的一两个月，父亲总会感到焦虑。他每天都要早早起床，去田里巡水，查看稻子的长势。那些稻子正由嫩绿逐渐转为淡黄，再变为鲜黄，最终化作金黄。金黄意味着稻子成熟，丰收在望，随时可以下刀收割。起初我不理解父亲为何还会焦虑，后来才明白，他是担心在最后的关键时刻出问题。

　　父亲的担忧并非多余——突如其来的干旱、连绵的阴雨天、不期而至的蝗虫、毫无征兆的病虫害，都可能让即将成熟的稻子一夜之间减产甚至绝收，导致前功尽弃。

　　待到稻子开始收割，父亲的焦虑虽有所减轻，却并未完全消失。他依然不敢掉以轻心，更不会举办庆祝丰收的宴席，还担心晒谷场上的稻子被盗。这绝非杞人忧天，而是时常发生的现实。因此，夜里父亲总要在谷堆旁守夜，在草垛边搭起一个简易草棚，睡在里面。他不敢沉睡，总竖起耳朵倾听外面的动静，一旦察觉有人靠近，便及时咳嗽出声，发出警告。

　　直到稻子晒好，挑回家中，颗粒归仓，父亲的焦虑才会彻底消散。那时，他会让母亲准备几道好菜，邀请大伯、大爷们来家中吃饭喝酒，共同庆祝丰收。

　　这并非父亲的特例。旧时，几乎所有的乡下农人，在遇到盖新房、娶儿媳这样的喜事时，也会感到焦虑。为何如此？只因担心出现意外。用父亲的话说，就是怕“锅盖揭早了，米饭夹生没煮熟”——万事俱备，却怕东风在来的路上出岔子。

　　这样的顾虑并非毫无道理。彩礼协商不好而临时退婚、梁柱竖起时突然断裂……类似的事常常防不胜防，不到最后一刻，谁都不敢打包票。

　　大事临头必焦虑，这种心理状态难以完全消除，或许只能通过恰当的方式加以缓解。若能以更从容的心态面对即将到来的重要之事，同时做好周全准备，并培养接纳一切可能结果的心理韧性，便能在很大程度上减轻焦虑。

　　人的一生，总要经历诸多重要时刻，事前的焦虑在所难免。因此，不必为此困惑失态，允许其存在却不被其左右，或许才是最自然、最豁达的生命状态。