1983年的风带着特有的干爽，吹进了宁河师范的校门。我揣着几分忐忑与雀跃，成了这所学校的新生。班里一共44名同学，论年纪大小，我排第42，妥妥的倒数第三。许是占了年纪稍小的便宜，再加上初中底子打得扎实，抑或脑子还有些灵光，课堂上的知识于我而言并不晦涩。日子便在晨读的琅琅书声与晚自习的沙沙笔尖声里过得平稳又踏实。

　　然而，这份平静，终是被一场数学考试打破了。考卷发下来时，我快速浏览一下，发现题并不难。于是，手中钢笔划过试卷的沙沙声，竟像跳动的音符，悦耳动听。一路答题顺风顺水，转眼就到了最后一道题。这道题可把我难住了。我读了一遍又一遍，却怎么也摸不透题目的意思。这道题是：会场台上挂着一排红灯笼，第一盏灯笼代表数字“1”，第二盏代表数字“1001”，第三盏代表数字“101”，第四盏代表数字“110”，第五盏代表数字“111”，第六盏代表数字“1”，请问这排红灯笼有什么含义？我的脑海里飞速回放着数学课上老师讲过的每一个知识点、每一个解题思路，教室里只有笔尖划过纸张的声响，我的心跳加快。

　　忽然，我一拍脑门，茅塞顿开！这不就是老师刚讲过的二进制转十进制吗？巨大的喜悦瞬间涌上来，心要跳到嗓子眼，手心都冒出了薄汗。我稳了稳神，提笔飞快演算，没一会儿就把那几个数字转换完毕。可新的难题又来了，1、9、5、6、7、1，这几个转换后的数字，到底藏着什么含义？我对着那几个数字反复琢磨，笔尖在草稿纸上画了又画，却始终理不出半点头绪。正当我一筹莫展时，监考老师的声音在教室前方响起：“同学们，抓紧时间，还剩最后十分钟了！”

　　这话让我十分紧张，心跳得更快了，手心的汗浸湿了笔杆。情急之下，我也顾不上深思了，只能胡诌。题目里提的是会场，那便往开会的方向靠吧！我紧握笔杆，飞快写下答案：这次大会有一人讲话，九人列席会议……好歹是把卷子答满了，刚放下笔，交卷的铃声就响了，我长舒一口气，跟着人流走出教室。刚踏出教室门，身后就传来一阵爽朗的笑声。我回头望去，只见监考老师正望着我笑，眼神里带着几分说不清的意味。我心里犯嘀咕，一脸莫名其妙，呆呆地望了老师几秒，摸不清头绪，只好转身离开了。

　　第二天数学课，老师抱着阅完的试卷走进教室，脸上满是兴奋，一开口就扬声说道：“这次考试最后一道难题，全校就咱班两名同学做对了，一个是宋同学，一个是冯同学！”

　　冯同学？不就是我吗！我愣了一下，随即巨大的喜悦席卷而来，脸上笑开了花，嘴角都快咧到耳根了。喜悦还未褪去，老师又接着说：“其实这道题的正确答案是那次开会的时间——1956年7月1日。”我脑袋“嗡”地一下，对呀，我怎么就没有想到呢！我低着头，不敢直视老师。“不过，冯同学很聪明。”老师又继续说，“二进制转十进制这一步没错，就是把转换后数字的意思，写得格外有趣！经过老师们同意，给满分！”

　　说完，老师拿起我的试卷，清了清嗓子，抑扬顿挫地念出了我胡诌的答案。话音刚落，教室里瞬间爆发出哄堂大笑，同学们笑得前仰后合，有的拍着桌子，有的捂着肚子，还有的转头朝我看来。我的脸“唰”地一下涨得通红，从耳根红到了脖颈，喜悦与羞愧在心底交织碰撞，恨不得找个地缝钻进去。我埋着头，能清晰地听到自己怦怦的心跳声，还有同学们此起彼伏的笑声。