上周六下午，医院手术室的红灯亮得刺眼。我坐在走廊的长椅上，膝头摊着笔记本，心里空落落的。

　　三天前，我的双胞胎姐姐住院做腹腔镜手术。同病房的一个小妹妹刚做完此手术，麻药劲儿一过，又哭又闹。我默默看着，想到姐姐也要经历这一关，心像被什么揪紧了。

　　当天晚上，我在电脑前搜索了很久，在笔记本上一笔一画写下：姐姐术后情绪稳定方法一览表。笔尖深深压进纸里，我暗暗下定决心，一定要为姐姐分担点什么。

　　想起小妹妹术后手心脚心滚烫的样子，我赶紧记下“物理安抚法”，酒精棉球和冷毛巾得提前备好；又添上“掌控感法”，她要是闹脾气，要么揉她的额头，要么揉手臂；还写下“接住胡话法”，不管麻药后她说出什么胡话，都要笑着接住……

　　每多写一条，我心里就踏实一分。到姐姐进手术室前，笔记本上已经密密麻麻写满了十页。

　　姐姐终于被推了出来。她脸色很苍白，双眼紧闭，监护仪规律地滴答作响。我和爸爸妈妈急忙围了上去。

　　一小时后，姐姐的睫毛微微颤动，醒了过来。“妈……水……”声音又轻又哑。妈妈赶紧用棉签润湿她的嘴唇。我的手一直按着口袋里笔记本，指尖触摸着它硬硬的边角。

　　可是姐姐没有哭，更没有闹，只是静静躺着，偶尔因为疼痛轻轻蹙眉。过了一会儿，她缓缓睁开眼睛，目光在病房里转了一圈，最后落在我身上，嘴角努力弯起微小弧度：“担心了吧？”我本想摇头说没有，眼泪却先涌了上来。

　　换完点滴，护士阿姨笑着夸赞姐姐：“真是勇敢，情绪也稳定。”她不好意思地抿嘴笑了笑，目光却飘向我：“听妈妈说，你为我准备了许多‘秘籍’？”她微微抬手，指尖轻碰我的手背，声音仍旧虚弱，“准备了那么多，怎么从头到尾都闷着不说话？”

　　“你……你很安静，根本用不上嘛。”我手指无意识地攥着笔记本。姐姐忽然睁大了眼睛，很认真地看着我：“怎么会没用？我知道你连我怎么闹、怎么疼都替我想过了——光是这样的想法，就比什么方法都暖心。”

　　傍晚的夕阳斜斜穿过窗户，轻轻落在姐姐苍白的脸上，也落在我未曾翻开一页的笔记本上。

　　指导教师：冯娜