张世军 敬业奉献道德模范

　　车间里嗡嗡作响，张世军站在数控机床前，专注地盯着一个别人根本看不清的地方，整个人像钉在那儿一样。这，就是他每天的工作日常——研究零件的每个细节。

　　36年来，他只做一件事——研发专用装备核心零部件制造工艺技术。在常人想都不敢想的微米级精度上，他从“一穷二白”一路走到了“自主可控”。

　　道德模范说道德

　　干我们这行，手里捏的是活儿，心里装的是规矩。活儿不能掺假，做人不能丢本。手艺是吃饭的本事，良心是做人的底线。不为省事降标准，不为私利坏规矩。这就是咱手艺人最朴素的道理，也是我心中的道德。

　　——张世军

　　“千余天，就为一件事”

　　“我加工的零件壁厚只有微米量级。”为了讲明白微米量级的概念，张世军拿起一张A4纸比画，“就是一张A4纸的厚度。当时用普通车床加工时，你喘气重一点，手抖一下，零件就废了。”

　　介绍起工作，56岁的张世军神采飞扬。1990年，他从技校毕业进入核工业理化工程研究院，成为一名普通的车工学徒。“刚入院时，老一辈核工业人常说，我国核工业整体水平与世界先进水平差距巨大，部分领域甚至落后发达国家十到二十年。要想真正强大，只能靠我们自己拼搏、奋斗、赶超。”张世军回忆起那番话，字字千钧，“从那时起，我就暗下决心，一定要刻苦钻研、扎实苦干，用自己的双手和智慧为提升我国核工业水平拼尽全力。”

　　说起来简单，做起来难。那时，张世军研究的超精密零件加工，没有工艺可参考，没有刀具能使用。“数控机床还是后来我们自己跑遍全国才协调来的。”张世军眉头微蹙。

　　为了攻克难关，他和团队熬了1000多个日夜。

　　1000天是什么概念？一个孩子从出生到快上幼儿园的这段时间。他错过了很多顿饭、很多次团聚、很多个本该休息的周末。

　　“那段时间，做梦都是图纸。有时候半夜突然想到一个参数，爬起来就记，怕第二天忘了。”张世军笑着说。

　　“有没有想过放弃？”面对记者的提问，他沉默了两秒。“不是没闪过这种念头。有一次，一个零件在机床上加工了十几个小时，到最后一步零件还是严重变形。整个团队一个月的心血，一瞬间没了。特别想撂挑子。”他说这话时没什么表情，但那双常年和金属打交道的手——指节粗大，虎口茧子厚得像铠甲，安静地放在膝盖上，微微抖了一下。

　　“那天晚上，车间就剩技术攻关团队的几个人。我坐了大概十分钟，想着如果这次放弃了，后面会放弃更多，这个口子，不能开。起来，重新装料。没过多少天，我们成了。”

　　“成功的秘诀是什么？”记者问。

　　“热爱。”他说，“从小我就对机械感兴趣。从装夹定位到切削用量，从材料到刀具参数，没有我不感兴趣的。”

　　“孩子成长，常常错过”

　　作为精密加工领域的老师傅，张世军带徒弟毫无保留。他把“个人绝活”变成团队本事，培养的100多名徒弟，大多成了行业骨干。他还牵头组建天津市国防工业系统张世军大师创新工作室联盟，给职业院校讲课，让“工匠精神”传下去。

　　繁忙的工作让他无暇顾及家中大小事务，只能把父母托付给姐姐照顾，更错过了孩子的成长。

　　“36年下来，错过了孩子多少个重要日子？”记者的话仿佛凝固在空气中，他沉默良久。

　　“很多。”他终于开口，声音低了一些，“错过了孩子成长过程中的很多珍贵瞬间，比如辅导学习、庆祝生日，等等吧。”他顿了顿，接着说：“孩子小时候问我妈‘爸爸是不是不喜欢我？’这是姐姐后来告诉我的。”

　　他没再说下去。有时候，沉默比任何语言都有力量。

　　“如果现在对当年的孩子说一句话，最真实的一句，您会说什么？”

　　他抬起头，看向窗口：“我会说……对不起。但爸爸干的事，挺牛的。”他的嘴角动了一下，分不清是笑还是别的什么。

　　“这笔钱，是我的一点心意”

　　说起捐款的事，他的语气反而轻松了一些。

　　2021年，他把刚得的10万元奖金全捐给了“工匠涵养班”，后来又给天津职业技术师范大学捐了10万元，设了“工匠人才培育奖学金”。

　　“20万元不是小数目，家人支持吗？”记者问。

　　“支持。”他答得很快，然后顿了一下，“其实没跟他们商量。但我知道，他们会支持的。”

　　“为什么要捐？”记者问。

　　“这笔钱，是我的一点儿心意。我现在带的徒弟，还有职业院校那些学生，都是以后撑起这个行业的人。技术这东西，一个人强不算强，一群人强才是真的强。”他说这话时，屋外恰好走过两位年轻的技工，冲他点头，喊了声“大师”。他应了一声，目光里有一种温和的东西，是谈技术时没见过的。

　　“值不值，根本不用问”

　　“为什么他们都叫您‘大师’？”记者问。

　　张世军笑着答：“因为我是核工业理化工程研究院国家级技能大师工作室领衔人。”

　　这是他获得的诸多荣誉之一，其他荣誉还有“大国工匠”、全国先进工作者、全国五一劳动奖章、中华技能大奖、全国技术能手、天津市“海河工匠”、天津市“新时代职工创新创业之星”以及此次获得的第九届天津市敬业奉献道德模范，等等。谈及此事，张世军淡淡一笑，说：“这些荣誉是属于我们团队的，是对我们工作的肯定，更是对我们的鞭策。”

　　“干惊天动地事，做隐姓埋名人”是张世军的座右铭，也是他的生活写照。

　　采访快结束时，记者问：“如果现在有个25岁的年轻人，跟当年的您一样刚进车间，问您一辈子干这个值得吗，您会怎么说？”

　　“我会跟他说，”他目光坚定，“你把手放在这块金属上，感受它的温度。它现在是凉的，等你把它加工成零件，它就会变成热的。那种热，不是温度计能测出来的。是你能感觉到，这个东西，在为国家做事。那时候你就知道，值不值，根本不用问。”

　　窗外，阳光正好。张世军返回工作岗位。

　　一个师傅，一台机床，36年光阴。他把自己活成了一块基石，不显眼，但所有的精密都建立在他之上。

　　记者 郑宝丽

　　图片由核工业理化工程研究院提供