孙犁说过，在晋察冀山地，在阜平，随着征战的路，他写了一些短小的文章，“有所闻见，有所感触，就立刻表现出来，是璞不是玉”。然而，他虽谦虚地称这些文章为璞，但其实都散发着玉的晶莹之光。写于1941年的《战士》《芦草》，看起来是璞，其实就是玉。

　　两篇文章都发表于《北方文化》第1卷第4期，署名纪普。1945年抗日战争胜利后，晋察冀八路军攻占张家口，张家口成为晋察冀解放区首府。随着华北联合大学的迁入，以及随后的华北文艺工作团的到来，大批文化人如成仿吾、周扬、萧三、萧军、丁玲、艾青、田间、马达、草明、古元、周巍峙、何迟、孙犁、康濯等，都陆续到张家口进行文艺活动，张家口一时成了文化名城，群英荟萃，熠熠闪光。如何发挥好这些文化名人的作用，使他们在解放区建设中发挥更大的作用，就摆在了边区的日程表上。

　　随着党政军机关的进驻，边区文联、文协、抗敌报社、晋察冀日报社、新华书店晋察冀分店等也迁入张家口。继华北文艺工作团抵达张家口之后，陆续抵达张家口的延安文艺团体还有中国民间音乐研究会、延安文艺通讯团、延安鲁迅艺术文学院、延安评剧研究院等。前方后方的文艺团体集中在这里，文艺界战友们欢聚一堂，是解放区一次空前的文艺界盛会，难怪《大公报》著名女记者子冈访问张家口之后感叹：“如果以人口与文化人来作比较，恐怕张家口是文化气息最浓厚的城市了。”

　　有鉴于这么大的盛会，需要进行统一的指挥。1945年9月16日，边区文协召开座谈会，讨论如何开展张家口的文艺运动；9月27日，边区文联召开常委会，研究如何与张家口市文艺团体对接。1946年4月24日，张家口文协正式成立，沙可夫任主任，丁玲、艾青等23人为理事，丁玲任编辑出版部长，负责出版文艺丛刊及丛书。

　　丁玲从延安到达张家口，是受邓拓邀请，编辑《晋察冀日报》副刊，现在又负责文协的丛刊工作。在大家的共同努力下，大型综合性文化半月刊《北方文化》应运而生。杂志大16开本，1946年3月1日创刊，成仿吾任社长和主编，陈企霞任编辑，编委有丁玲、艾青、沙可夫等。成仿吾在创刊号上写了《创刊的话》，阐述了杂志的办刊方针和宗旨。按照这个宗旨，杂志陆续刊登了艾青、吴伯庸、孙犁、丁玲、草明、方纪、萧军、康濯、王林等人的作品。

　　《北方文化》首发刊登孙犁作品，就是在第1卷第4期上发表的《战士》（外一篇）。