多年前，我考上了南方的一所大学。母亲高兴极了，千里迢迢去送我。安顿好后，我们在校园的食堂闲逛，忽然闻到一股特别的香气。循着香味走过去，是一口大锅，里面正热气腾腾地煮着粽子。有两个品种，一种蜜枣粽，软糯香甜。还有一种，是我在北方从没见过的肉粽——肉香扑鼻，十分诱人。

　　母亲也是头一回见肉粽。她盯着油亮亮的肉粽看了好半天，小声嘀咕：“原来粽子里还能包肉啊。”她下意识地把手伸进衣兜，可当目光落在小黑板上“每只两块”的标价时，明显被惊到了。她犹豫再三，终究没有把手伸出来。我心里清楚，两块钱，对我们这样的家庭来说，足够应付一天的开销了。

　　第二天开学典礼结束，母亲帮我收拾好宿舍就要动身回去。眼看下午的课快开始了，我想着让她吃了饭再走，便急匆匆往食堂跑。我打了一份米饭、两个菜——一碟素小炒，一盘豆角炒肉，咬咬牙，还特意买了两只肉粽。

　　“你一定要趁热吃掉，我上课去了。”我语气坚定地说完，转身就跑出了宿舍。下课回到宿舍时，母亲已经走了。饭盒里，米饭少了一半，菜没怎么动，两只肉粽还剩一只，静静地躺在饭盒的一角。那一刻，我特别开心，因为一向节俭的母亲吃掉了一只肉粽。

　　那时候，我一个月的伙食费只有几十块钱。剩下的那只肉粽，我分两顿才吃完，每一口都吃得小心翼翼，细细品着糯米的香软和肉馅的油润。那是我在南方的学校里第一次吃肉粽，也是最后一次。

　　放假了，我风尘仆仆地往家赶。下了火车，转乘汽车，最后坐上了县里开往村里的“路车”。开车的是王叔，跟我一个村。他见是我，一边开车一边对我说：“你妈可真是个好人！上次送你回来，你妈在车站遇到一位迷路的老人独自坐在路边掉眼泪，看样子是饿坏了，眼睛直往路人手里的吃食上瞟。你妈那天给了那老人一个粽子，老人三口两口就吃下去了，那五花三层的肥肉泛着光，我看着都眼馋。”

　　我这才知道，那只消失的肉粽，母亲始终都没舍得尝上一口。她一路辗转返程，把那只肉粽小心翼翼揣在怀里，舍不得自己解馋。清贫的日子里，每一口吃食在她眼里都格外金贵。可当遇见孤苦无助的陌生老人时，她却毫不犹豫地将自己舍不得享用的肉粽，轻轻递到了老人手里。

　　三十多年前的那个初秋，我买了两只肉粽。一只，藏着年少的我那份笨拙却真挚的孝心；另一只，盛满了母亲在平凡岁月里的温柔与善意。母亲从不会说动听的话语，却用一言一行，教会了我最珍贵的做人底色：心存良善，温暖他人。