可能有的年轻人一听到“传统戏剧”，脑子里蹦出来的词就是“老土”“听不懂”。其实并不是这么回事。试想一下，当您戴上耳机，哪怕闭着眼睛，那锣鼓点一响，“锵锵锵”几下，您仿佛就能看见千军万马，就能看尽几辈子的爱恨情仇。这就是今天《城市记忆》要和您聊的主题——方寸舞台，百态人生。
咫尺地五湖四海
几更时万古千秋
什么是中国传统戏剧最原始、最纯粹的魔力？不说那些学术定义——文学、音乐、舞蹈、美术、武术、杂技的综合体……就从几个小切口，聊聊这里面的门道。
舞台之妙：以虚代实的东方智慧
西方的歌剧，那是写实主义。你要演宫殿，后台就得真盖个宫殿的布景；你要演森林，就得真把树木搬上台。但中国的戏曲不一样，它是写意的，是中国艺术特有的审美。武生手里就一根马鞭，在那儿跑个圆场——也就是转两圈，表现的是骑马远行，走过了十万八千里。这就是写意——“以虚代实，无中生有”。
这种美学讲究的是“神似”而非“形似”。比如著名的《三岔口》，在明亮的灯光下，两个演员摸索着打斗，却表现得像是在伸手不见五指的黑夜里。这就是通过演员高超的技艺，让观众产生错觉，进入那种情境。这就是“景随口出，身外有身”。台上一桌二椅，摆在那儿，它可以是山，可以是桥，可以是床，甚至是金銮殿。全靠演员的表演赋予这死物以生命。这种极简主义的舞台设置，反而给了观众无限的想象空间，就像现在的留白艺术，不把话说满，把想象留给看戏的人。
历史之河：从驱鬼仪式到瓦舍勾栏
其实最早的戏，是“伺候”鬼神的。早在先秦时期，就有那种驱鬼的仪式，叫“傩戏”。到了汉代有了“百戏”，其实更像是大杂烩，又是杂技又是说唱。
但真正让戏剧“有血有肉”、变成今天听的故事是到了宋元时期。那时候商业发达，老百姓闲下来了，瓦舍勾栏——也就是当时的娱乐中心——遍地开花。大伙不满足光看杂技了，想看故事，看人生的爱恨情仇，于是，杂剧、南戏就此诞生。
再到明清，昆曲的水磨调婉转雅致，那是文人雅士的挚爱；后来皮黄戏兴起，也就是后来的京剧，那是集大成者，一嗓子吼出来，谁也不服。
百花齐放：南腔北调里的地域性格
据相关统计，现存的地方剧种大约有三百多个。北有京剧的恢宏大气，秦腔的宽音大嗓，听着那是撕心裂肺的痛快；南有越剧的婉转柔美，川剧的变脸绝活，那是水灵灵的精致；东有梨园戏的古朴典雅，那是宋元南戏的活化石；西有花灯戏的热闹欢腾，那是老百姓的狂欢。
那么，在今天的生活里，它的价值到底在哪儿呢？步入现代生活，传统戏剧并没有过时，一方面戏文故事宣扬真善美，相当于道德课堂，传递传统美德；另一方面，跌宕起伏的剧情，婉转的唱腔，能够舒缓人们日常的压力，成为大众的情感宣泄口。除此以外，戏曲还承载着传统文化，传承古人的审美。
所以，今天说“了不起的传统戏剧”，不是因为它老，而是因为它虽然老，却依然能打动现代人的心。它让我们知道，无论时代怎么变，人情世故里的那些理儿，是不变的。
津门戏韵里的传奇与绝活
天津被称为“戏曲大码头”，天津人出了名的“懂戏”。老话说：“北京学艺，天津唱红，上海赚钱。”啥意思？就是一个京剧演员，本事学得再好，不到天津卫这码头来演上一出，让天津这帮懂行的观众点头，那你就不算真角儿！
京剧、评剧、河北梆子，在天津是扎了根的，甚至连咱们天津特有的曲艺里，都藏着戏剧的影子。举几个例子：
国粹风采：天津京剧的绝活
先说京剧。天津观众出了名的“挑剔”。叫好声那都讲究极了，不能乱叫，得叫在节骨眼上。
提到天津京剧，就不得不提一位泰斗级的人物——厉慧良先生。他是天津京剧院的武生泰斗，他在《长坂坡》里演赵云“摔跟头”的那场戏时（在京剧里叫“摔锞子”）一般人摔，是屁股着地，或者背着地。厉慧良先生摔，那是空中转体，落地稳准狠，还得带范儿，那是真功夫。现在，天津京剧院里还有一大批名家，传承着厉派、杨派、梅派等各种流派。
接地气的评剧：老百姓的“心头肉”
评剧以前叫“平腔梆子戏”，后来因为演绎百姓的喜怒哀乐，专门评说理道，所以叫评剧。它起源于河北唐山，但真正的大本营之一就是天津。
评剧里有一出经典戏——《杨三姐告状》。这戏讲的是个真实的故事。民国年间，河北有个姑娘叫杨三姐。她的二姐嫁给了高家，没两年不明不白地死了，高家说是得急病暴毙。杨三姐一看二姐手上有伤，怀疑是被谋杀，于是拼了命要去告状。
剧中，杨三姐的那股子倔强、不服输的劲儿，演得活灵活现。特别是有一场戏，杨三姐在公堂上，面对贪官污吏的威逼利诱，她有一大段唱词。那个“腔儿”是往下的，带着一股子泥土的芬芳，又带着一种钻心的痛。听老一辈人讲，当年这戏在天津演的时候，台下的大爷大妈哭成一片。有的老太太甚至要冲上台去打那个演高家恶霸的演员。为啥？因为太真了！因为那就是发生在咱身边的事儿。
评剧的唱腔旋律优美，节奏明快，唱词通俗易懂。哪怕您从来没听过戏，只要听上一句“巧儿我自幼儿许配赵家”，准保您也能跟着哼哼两句。这就是评剧的生命力，它就在咱们的烟火气里。
河北梆子：燕赵大地的悲歌
天津是河北梆子的大本营，这剧种的特点，用一个字形容，就是“高”。它的主奏乐器是板胡，那个声音一拉起来直冲脑门。
河北梆子讲究“悲”。但这种悲，不是哭哭啼啼，而是“悲壮”。这种悲是那种受了委屈，我要吼出来的痛快；是那种面对困难，我要死磕到底的英雄气。
说到这，不得不提天津河北梆子的“银派”创始人银达子先生。银达子先生是老天津家喻户晓的名角儿。他有个绝活，叫“苦音”。银达子先生年轻时候倒仓，就是嗓子坏了，哑了。对于演员来说，这等于要了饭碗。但他不认输，硬是靠着悟性，练出了一种独特的唱法，带着一种沙哑的金属音，唱起悲腔来催人泪下。
有一回，银达子先生演出《辕门斩子》，这出戏讲的是杨六郎要杀自己儿子杨宗保的故事。演到杨六郎那种恨铁不成钢、又不得不军法处置的痛苦时，银达子先生那段唱，高音入云，低音回肠。这就是河北梆子的魅力。它是燕赵大地的风，是直来直去的人心。现在的天津河北梆子剧院，依然活跃着很多领军人物。他们依然在用那高亢的梆子腔，讲述着英雄豪杰和市井百姓的故事。
独门绝技：天津曲艺与“戏”的边界
在天津，曲艺和戏剧的界限有时候是模糊的，比如相声、京韵大鼓，里面都有极强的戏剧成分。比如，京韵大鼓的创始人刘宝全先生就是个“戏包袱”，他把京剧的身段、发音融进了大鼓里。京韵大鼓《单刀会》虽然只有一个演员，但刘宝全先生往那儿一站，那个精气神，就是关云长！他手里的鼓楸子一比画，就是青龙偃月刀；眼神一瞪，那有威震华夏之势。这种“一人一台戏”的能耐，在天津的曲艺里代代相传。现在咱们看张秋玲、籍薇等大师的表演，依然能看到这种精妙的“戏剧感”。所以来天津听戏，不光是去大剧院，去小茶馆里听段大鼓，听段相声，您照样能看到方寸舞台里的百态人生。
老戏新唱，路在何方？
如今走进剧场看戏的人还是少了，特别是年轻人，这是个现实问题，也关乎传统戏剧的传承与未来。
传统戏剧确实面临着“老龄化”的挑战。剧场里，白头发的多，黑头发的少。为什么呢？我觉得是因为有“门槛”。年轻人生活节奏快，要让他坐三个小时听那些不好懂的唱词，他当然坐不住。而且，传承上也面临断层。老一辈大师慢慢老去，有些绝活，如果没人能耐得住寂寞去练十年、二十年，可能就失传了。这不仅是艺术的损失，更是文化的遗憾。但是，最近也有一些创新的形式，传统戏剧的传承也在经历一个非常有趣的“破圈”过程：
首先，是“小剧场戏曲”的兴起。以前看戏在大剧院，台上台下距离远。现在天津搞了很多小剧场戏曲，像天津京剧院的实验剧，演员就在你眼皮子底下演，这种沉浸式的体验，是年轻人特别喜欢的演出形式。
其次，是“跨界融合”。天津的艺术家们也在尝试，比如把摇滚乐元素加进京剧里，或者用交响乐伴奏河北梆子。有人可能会说：“这不伦不类啊！”但我觉得，只要内核还在，形式怎么变都行。
再者，就是短视频和直播的助力。我关注了很多年轻的戏曲演员，在抖音、快手上发短视频。一个十几秒钟的“变脸”，或者一个绝美的“水袖舞”，点赞几十万。很多年轻人就是刷到了视频，觉得“太酷了”，然后开始买票走进剧场。
还有咱们天津的“文艺轻骑兵”，经常进社区、进校园，去“种文化”。只有让孩子们从小觉得这东西不土，觉得这东西很潮，咱们的戏才能传下去。
对于传统戏剧的未来，我想说：不要把它当成文物，它其实就是咱们生活的一部分。周末没事的时候，去中国大戏院，买一张几十块钱的票，听一出戏，你会发现，那种扑面而来的艺术冲击力，是任何电子媒介都无法复刻的。
传统戏剧真的很了不起。它不仅仅是一段唱腔，它更是中国人几千年来，在这片土地上笑过、哭过、爱过、恨过的证明。
