砚的历史极为悠久。秦汉时期，已有陶砚、瓦砚、铜砚、漆砚等，明代王三聘《古今事物考》记载：“自有书契，即有此砚。盖始于黄帝时也。”据考古发现，陕西省宝鸡北首岭遗址和临潼的姜寨遗址均出土了研磨器，距今5000余年，被视作砚的雏形。据《从征记》记载：“夫子床前有石砚一枚，作甚古朴，盖孔子生平时物也。”可以确认砚的出现应不晚于春秋时期。汉代出现了人工制墨，砚也随之发展起来。东汉崔寔《四民月令》中有“砚冰释，命幼童入小学，学篇章”的文字，可作为砚在汉代得以发展的佐证。

　　河北省易县是我国北方砚墨重镇。据《墨史》《保定名产》记载，徽墨创始人易州（今河北省易县）的奚超、奚廷圭父子在易水终南山津水峪发现了“易水砚”。易水砚也称“奚砚”“燕畿乌金砚”，是石砚鼻祖，与广东的端砚齐名，有“南端北易”之称。随着奚氏父子南渡，易水砚的制作工艺也被带到了歙州（今安徽境内），并逐渐传到了广东肇庆，影响带动了端砚的发展。

　　和其他文房器具一样，砚也有人格化的姓名、官职、籍贯。下面列举其要：即墨侯，唐朝文嵩作《即墨侯石虚中传》，称砚姓石，名虚中，字居默，封“即墨侯”。万石君，苏轼作《万石君罗文传》，称其于文治有功，封“万石君”。陶泓，唐韩愈《毛颖传》中说：“（毛）颖与绛人陈玄、弘农陶泓，及会稽褚先生友善，相推致，其出处必偕。”石友，宋朝王炎有“剡溪来楮生，歙穴会石友”的诗句，楮生指的是纸，石友指的就是砚。

　　砚还是操守的象征。古砚多用铁、铜、银、石、瓦、陶、澄泥、玉、漆等制成，因此有方正、忠诚、坚定、勇毅、廉洁等象征意义。南宋著名民族英雄岳飞持有一方端砚，上刻有“持坚，守白，不磷，不缁”八个字，表达了他坚贞忠勇的操守。

　　砚也可以作为礼物相互馈赠，既可以表达彼此深厚的情谊以及对亲友的期许。宋神宗元丰七年，苏轼长子苏迈赴饶州德兴上任。临别之际，苏轼将一方石砚赠予苏迈，并在砚底铭诗一首，曰：“以此进道常若渴，以此求进常若惊。以此治财常思予，以此书狱常思生。”苏轼用这种方式警示苏迈要不断学习精进，恪守为官的本分，可谓用心良苦。

　　如今，砚已不再是现代书房的日常必备，但它作为中华文脉的经典符号，始终彰显永恒的文化魅力。