“六姐妹”画像

　　64岁宋虹：“人没事、楼没事，比啥都强。”

　　68岁张荣珍：性子随和、执行力极强，不爱多说，眼里有事、手上有活。

　　69岁李秀敏：“邻里之间，最先搭把手的永远是街坊。能帮一把能抢一秒，就是救命。”

　　70岁王新华：眼神亮、耳朵灵，平日里不爱争抢，却最擅长观察细节。

　　74岁崔恩荣：“人家外地来治病，哪能再让他们凑合过日子。”

　　76岁徐克慧：“隐患都是盯出来的，多跑两趟、多瞅两眼，大家住着就安心。”

　　“惠姨，吃饭了！”

　　每天一到饭点，这句喊声，准时回荡在和平区锦州道的老巷子里。

　　喊话的宋虹今年64岁，她是林泉社区“六姐妹”服务队年纪最小的成员。被照顾的独居老人叫惠秀兰，常年独自生活，日常三餐多是简单对付。

　　“六姐妹”是林泉社区邻里志愿服务队，成员均为林泉里小区的老邻居，分别是徐克慧、崔恩荣、王新华、李秀敏、张荣珍、宋虹。

　　16年来，宋虹和她的姐妹们时常将家中做好的饭菜送到惠秀兰老人手中，风雨无阻。

　　一句家常饭点呼唤

　　让独居老人不愿搬离小区

　　哈密道林泉里小区，上世纪70年代末建成的楼栋，只有4层，住着50多户人家。

　　记者走进林泉里小区，刚踏进院子，迎面遇上一位居民，对方主动招呼一声：“您来了。”小区邻里相处熟络，日常缺盐少醋，邻里隔空喊话即可互通；独居老人居家时，路过的居民也都会多留意。小区邻里互助的日常，主要依靠六位常年坚守的老街坊维系。

　　上午10点，74岁的崔恩荣在小区遮阳棚下与姐妹们碰头。这里是六姐妹的固定聚集地，每日大家在此交流小区情况，梳理独居老人、困难居民的帮扶需求。

　　崔恩荣是六姐妹里的主心骨，当了20多年楼长，性子爽朗利落，敢扛事不推诿，眼里容不得半点邻里难处。

　　碰头结束，宋虹拎着保温饭盒，前往锦州道130号的惠秀兰老人家中送餐。

　　惠秀兰的老伴儿、独子均已离世，她常年独居，又因年纪偏大、行动不便，日常吃饭问题多靠凑合。

　　“就是多一双筷子的事儿。”宋虹说，“只要家里做了好吃的，锅里炖的排骨、蒸的米饭、煮的饺子，都要给惠姨送一份。”日复一日的烟火，成了这片老旧小区最踏实的温暖。

　　“怎么感谢你们？我刚寻思熬点小米粥、配点咸菜，热饭就送上门了。”惠秀兰拉着宋虹的手，迟迟不肯松开，眼底泛红地说，“旁人都说我孤独，其实我一点不孤单。社区、你们几位姐妹，就是我的亲人。”亲属多次提议为老人置换新房、搬离小区养老，均被她拒绝。“给我买房我也不搬。这里有好邻居，比住啥新房子都暖心。”惠秀兰说。

　　中午11点送完餐，宋虹前往社区助餐岗，协助工作人员为居民盛饭、打菜。日常闲暇时间，她都会参与社区的志愿工作。

　　“天天忙活这些，心里充实。”宋虹日常做事心思细腻、手脚麻利，六姐妹里跑腿、盯细节、处理突发事件，大多都是她主动揽下。

　　一张旧双人床

　　暖了异乡求医一家人

　　林泉里小区邻里帮扶不分住户新旧、籍贯远近。2023年，黑龙江籍居民张玲一家来天津求医康复，租住在小区12门。

　　张玲的丈夫在天津务工期间突发脑梗，术后行动不便，需长期康复治疗。张玲夫妇和儿子初到小区，居住条件简陋，家中仅有一张1.2米宽的单人床和一张旧沙发，一家三口将就居住。

　　异乡求医开销大，夫妻俩事事精打细算，宁愿委屈自己，也舍不得添置新家具。这份窘迫，他们从未对外言说，默默自己扛着。

　　崔恩荣偶然得知张玲一家的生活困境：“人家外地来治病，哪能再让他们凑合过日子。”随后，她召集姐妹们帮忙寻找闲置家具。很快，宋虹传来消息，她姐姐家正巧换新家具，有一张1.5米的双人床闲置，距离小区也近。

　　正值盛夏，崔恩荣、宋虹借来三轮车，往返锦州道与哈密道，协助张玲母子搬运床铺。

　　两人满头大汗，汗珠顺着脸颊滴落。张玲站在一旁，看着两位老姐姐为自家奔波，心里又感动又愧疚。

　　床搬回来后，崔恩荣、宋虹怕旧床松动不结实，两人的家属又主动上门，找工具加固修整，消除安全隐患。“我真不敢想，要是没来这里，我们的日子该怎么过。”张玲说起这件事，依旧眼眶发红，“如果在东北老家，这条命就扔了。丈夫扶着我肩膀拄拐都站不稳，现在能独立活动，都是托了邻居们的福。”

　　火情面前逆向而行

　　老街坊守护整楼平安

　　林泉里小区常住居民以老年人为主，空巢、独居老人较多。年轻人日常工作繁忙，无法随时照料家中老人，六姐妹自发承担起小区的日常巡查、邻里值守工作。

　　2021年伏天，闷热难耐。大家正在院子里支着桌子吃捞面，突然传来急促的喊声“着火了”。“当时我们正吃饭，王新华最先听见动静，说4门二楼冒烟了。”宋虹说起当年的场景，记忆犹新。

　　王新华今年70岁，眼神亮、耳朵灵，平日里不爱争抢，却最擅长观察细节，小区里的异常动静，她总能第一时间捕捉到。

　　众人赶到现场后，发现是一位独居老人烧水忘记关火，水壶烧干后灶台明火直蹿，燃气管道一旦引爆整栋楼都要遭殃。

　　楼内居民被紧急疏散，宋虹与爱人逆行冲进屋内，抓起灭火器对准明火压制。短短几分钟，成功扑灭了火情。火灭了，夫妻俩浑身沾满了白色干粉，满脸狼狈。他们顾不上擦拭，先安抚吓得浑身发抖的老人，再一点点清理现场杂物，才安心离开。

　　“人没事、楼没事，比啥都强。”宋虹说。崔恩荣在一旁补充，语气满是后怕：“我姑爷负责收这片燃气费，早就发现这户老人不对劲，每月燃气费高得离谱。”常年烧水、做饭总忘关火，空烧燃气，万幸每次都被邻里及时发现，化解险情。

　　这不是她们第一次逆行救火。

　　三年前，宁夏路一家棋牌室起火，火势随风蔓延，紧邻林泉里小区，极易引发连片火灾。现场常规泼水灭火无效，危急关头宋虹第一时间取用楼栋消防器材，与爱人站上窗台，近距离压制火势，最终大火仅烧坏了纱窗、玻璃，未造成人员伤亡，守住了居民楼安全。

　　团队里年纪最大的徐克慧，今年76岁，话少、踏实、性子稳，从不抢风头，却始终默默坚守。平日里防火巡查、检查消防器材、更换过期设备，这些细碎枯燥的活儿，大多是她常年盯着。

　　“隐患都是盯出来的，多跑两趟、多瞅两眼，大家住着就安心。”徐克慧语速平缓，字字朴实。

　　早看窗帘晚看灯

　　最先搭把手的永远是街坊

　　日常朝夕巡查中，六姐妹凭借细致观察，多次为突发疾病的独居老人争取救治时间。68岁的张荣珍，性子随和、执行力强，不爱多说，眼里有事、手上有活，最擅长留意独居老人的细微状态。

　　三年前，小区13门的独居老人张文华，遭遇了一场惊险的生死救援。老人年近八旬，老伴儿离世多年，常年独自居住，无人贴身照料。

　　“张文华的老伴儿姓崔，我们管她叫崔大嫂。”张荣珍家住在4楼，张文华家住1楼，上下楼的日常碰面，让张荣珍格外留意这位独居老人的状态。

　　当天张荣珍下楼时，偶然发现老人状态异常。“就一会儿工夫，人就坐不稳当，嘴角歪着，手里的包子也拿不住。”张荣珍拨通了崔恩荣的电话，几分钟内六姐妹全员赶到现场，分工有序：有人安抚老人情绪，有人紧急联系子女，有人果断拨打120急救电话。

　　因送医及时，张文华躲过半身瘫痪的风险，后续身体逐步恢复正常。

　　这件事过后，姐妹们更笃定了日常邻里守望的意义。她们摸索出一套不成文的规矩：早看窗帘晚看灯，白天看动静、晚上看灯火。

　　谁家大白天窗帘紧闭、整日没动静，谁家晚上漆黑一片、毫无光亮，她们必定上门敲门查看。

　　69岁的李秀敏常年参与小区值守巡查。“救护车、消防车赶来需要时间，我们离得最近、到得最快。邻里之间，最先搭把手的永远是街坊。能帮一把能抢一秒，就是救命。”李秀敏说。

　　善意不分亲疏远近

　　帮别人渡过难关，心里就踏实

　　六姐妹均是林泉里小区的老邻居，从小区建成到现在，她们一直居住在这里，经常是谁家做了好吃的，送给邻居尝尝鲜。她们中年龄最大的76岁，最小的64岁。说是姐妹，但她们之间没有血缘关系，凭一份热心和多年相处的感情，让她们承担起了维护邻里关系的责任。

　　没有工资、没有规章制度约束，是什么让她们坚持十六年，日复一日帮衬邻里？

　　“有人说我们脑子进水了，只花钱还干得来劲。”崔恩荣坦言，多年来身边不乏质疑声音。“可我们这代人，从小受的教育就是助人为乐。看着帮别人渡过难关，心里就踏实、高兴，这就够了。”

　　这份执念，刻在她的家风里。崔恩荣的母亲曾担任南市街道某居委会主任，一辈子扎根基层、服务街坊；父亲写得一手好毛笔字，逢年过节常免费给邻里写春联、送福字。

　　父母一辈子的言传身教，让她从小就明白，帮邻里干活、为街坊分忧，不是负担，是本分。

　　2015年，担任楼长20多年的崔恩荣，萌生出组织邻里互助小组的想法。她和其他五位相熟的老街坊沟通，大家一拍即合，牵头组建林泉社区“六姐妹”服务队，六位居民自发组队，专职开展邻里互助志愿服务。

　　没有专项经费，所有开销全靠姐妹们日常捡拾废旧报纸、塑料瓶变卖补贴，不够的部分崔恩荣自掏腰包，“缺多少，我补多少。”崔恩荣说。

　　她们的善意，从来不分亲疏远近。不管是住了一辈子的老住户，还是刚搬来的新租户；不管是本小区居民，还是周边信德楼、沈阳道、锦州道的困难家庭，只要有难处，她们都伸手帮一把。

　　双向奔赴的善意

　　守望他人也被温柔守护

　　十六年来，六姐妹一直是别人眼中的“守护者”，默默付出、无私奉献。可很少有人知道，她们温暖别人的同时，也被邻里、被彼此温柔守护。善意从来都是双向奔赴，这也是她们能坚持多年的底气。

　　采访期间，崔恩荣刚出院不久。此前她因带状疱疹住院治疗，出院后身体虚弱，行动不便，后背布满疱疹创口，需要每天两次消毒换药。她常年独居，子女不在身边，术后照料成了难题。

　　得知情况后，另外五位姐妹主动揽下所有照料。一周时间里，大家轮流上门，按时为她换药消毒、收拾房间，细心打理日常起居。

　　熟知崔恩荣的饮食禁忌和口味喜好，姐妹们各尽所能，变着花样为她送去清淡营养的家常菜，排骨、饺子、素什锦从不间断，贴心程度远超寻常亲友。常年为邻里奔波的崔恩荣，这一次被大家暖心守护着。

　　“我帮了一辈子邻里，从没图过啥回报。生病了，有这帮姐妹贴心照顾，我才算真正懂了，奉献从来都是双向的温暖。”崔恩荣说。

　　六姐妹性格各异、各有担当，凑在一起却无比默契。六人各有棱角、各有分工，不靠制度约束，不靠名利驱动，只有日复一日的坚守。

　　“六姐妹是林泉社区最珍贵的基层治理力量，也是邻里守望、共建共治的鲜活典范。”林泉社区党委书记、居委会主任朱烨表示，六位老人以最朴素的“奉献即回报”信念，让“远亲不如近邻”从老话变成了看得见、摸得着的日常，也让互帮互助成为社区最浓厚的底色。

　　林泉社区“六姐妹”的帮扶仍在持续。每天饭点，宋虹喊出的“惠姨，吃饭了”，准时在和平区锦州道的巷子里响起。

　　文/摄 记者 付殿贵 张晨