日本作家安房直子的童话，总是美到让人几乎要屏住呼吸。比如顺着她《狐狸的窗户》的开头，看那个扛着长枪的年轻猎人，在熟悉的山里呆呆地走着，竟然迷了路。

　　这很像我在自己的家里，在一个昏昏沉沉的下午，在熟悉的时间和空间里，一时不知道做什么好，于是开始有点迷糊。

　　但安房直子马上用美到极致的风景，惊醒了睡意昏沉的我，也惊醒了年轻的猎人：拐了一个弯，天空特别耀眼，就像是擦亮了的蓝玻璃……这时，地面也有点淡蓝。前面不是往常见惯了的杉树林，而是宽广的原野，同时，还是一片蓝色桔梗花的花田，一望无际，过于美丽，使年轻的猎人都有些害怕。看来，美得过分的事物总带着一丝让人不安的恍惚感，这是不同文化里共通的微妙心理。

　　这时，一只小小的白狐狸从“我”面前一闪而过。猎人的本能让“我”一跃而起，端起枪在后面追。但是小狐狸消失在蓝色的桔梗花田中了。接下来，故事发生了有趣而温暖的转折：小狐狸变成了“印染·桔梗店”这家小店的小小店员‌。它建议“我”把身上的衣物染成蓝色，遭到了“我”的拒绝。然后它又建议“我”把两个大拇指和食指染成蓝色，这样就可以合成一个小小的蓝色窗户。在小狐狸用手指头组成的小窗户里，“我”看到了一只白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着，叫人觉得那扇小窗里，像牢牢嵌着一幅关于狐狸的温柔的画。小狐狸说那是它的妈妈，很早以前被枪打死了。好在它现在有这样一扇窗户，可以随时见到妈妈了。

　　年轻的猎人虽然有一颗对狐狸冷酷无情的心，此时也被打动了，因为他也是孤单的一个人。于是他请求也给他染上这样一扇窗，在他的窗户里，又会见到谁呢？“小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那是我熟悉的面孔。她眼睛底下，有个黑痣。”他一下子跳了起来，那是他从前特别喜欢而现在绝不可能见面的少女。这扇窗户使他一下子非常感激小狐狸，希望能送给它一份礼物作为回报。

　　小狐狸什么都不要，只要他的枪。也许就是这把枪打死了它的妈妈，以后还可能会打死更多的狐狸。年轻的猎人稍稍犹豫后，慷慨地把枪送给了小狐狸。在回家的路上，他又往自己的窗户里看去，这回是童年的回忆了：

　　细细的雾雨，“我”眷恋的旧日庭院，旧旧的走廊，“我”的被雨淋湿了的长筒靴。妈妈会不会到院子里来摘那一片也被雨淋湿了的绿紫苏呢？房间里的灯光透出来，还有无线电的音乐，不时传来孩子的笑声，“我”的，还有一个，是死去的妹妹的……那个庭院，早就不在了，在“我”还是个孩子的时候，一场大火就烧毁了我们的家。

　　我的心跟着猎人的回忆一起变得雨雾蒙蒙：他说自己也是孤独的一个人。那妹妹是什么时候死去的呢？摘绿紫苏的妈妈呢？那位没有出场的父亲呢？经常从窗户里看看思念的家人，他下次看到狐狸或其他动物时，会放下枪，放下猎人的职业惯性，放下靠打猎谋生的日常需求吗？

　　童话结尾，猎人一回到家，就无意识地按照多年养成的习惯洗了手，于是那扇珍贵的窗户就消失了！而他从此再也没有遇到那只可爱的小狐狸。他从此养成了一个怪习气：不时地用手指头组成窗户看——没准儿会看到什么呢？

　　合上这本如此可爱又如此忧伤的童话，我下意识地拿起自己的手看看，很想也为自己的手指染出一个蓝蓝的小小的菱形窗户。我会看见什么呢？童年时，早晨刚刚醒来的我睡眼蒙胧，看到爷爷笑着的皱纹，他用粗糙多纹路的手，把一只圆圆的还带着水珠的西红柿放到我的手里……还会看见什么呢？看见已经不年轻的你，像个大男孩一样歪着头，调皮地说：“握个手吧？”我说：“可以吗？”于是，你温暖厚实的大手握住了我冰凉瘦小的手，我抱歉地说，太凉了吧……

　　我在纸上画下两个蓝蓝的窗户，画下刚才的场景，虽然笔法很幼稚，但是不用担心被洗掉了。我应该跑回《狐狸的窗户》里去，告诉年轻的猎人，一支笔，就可以是一扇蓝蓝的窗户，可以画出或写出你心底最深处的孤独、脆弱和怅惘。