齐桓公在管仲的辅佐下，成为春秋五霸之首，史称“九合诸侯，一匡天下”。管仲临终前，对前来探望的齐桓公说：“愿君去竖刁，除易牙，远开方。”齐桓公感到困惑，试图辩解。管仲强打起精神说：“易牙弗爱其子，安能爱君？竖刁身且不爱，安能爱君？开方其母不爱，安能爱君？”

　　管仲的意思是说，人情至亲，莫过于儿女。易牙烹子，一个连儿女都不亲的人，怎么能亲国君呢？人情至重，莫过于自身。竖刁自宫，连自身都不爱惜的人，他还能爱谁？人情至爱，莫过于父母。开方的双亲离世，他都未曾归国奔丧，对父母尚不能亲，又怎能亲国君呢？

　　管仲将这三人藏在恭顺外表下的叵测心机，详细地剖析给齐桓公听。齐桓公听从了管仲的劝谏，把他们赶出了宫外。

　　当一个人不惜牺牲至亲，以违背人伦、悖逆天性的举动，去博取所谓的功业或名声时，其背后的动机，很值得世人警惕。易牙、竖刁、开方之流，是迷恋权力，而要离则汲汲谋取个人功名。二者动机各不相同，却同样背弃人伦。

　　春秋末期的要离，他要替阖闾刺杀庆忌，而阖闾见其身材矮小，斗不过魁梧勇猛的庆忌，不同意伍子胥的建议。要离为达成刺杀目的，不惜拿亲人的性命作为筹码。《吕氏春秋》记载了要离向阖闾表决心的那段话：“臣诈以负罪出奔，愿王戮臣妻子，断臣右手，庆忌必信臣矣！”要离凭此“苦肉计”骗得庆忌的信任，趁其不备，一刀刺死了庆忌。他终究明白，这般以惨痛经历换取声名的行径，践踏了人伦亲情，于是自绝性命。司马迁并未将要离写进《刺客列传》，由此可见，史家也不推崇这种行径。

　　翻过要离的故事，再回望齐国深宫。齐桓公不能做到“亲贤远佞”，时间久了，他把管仲的临终遗言抛至脑后，竟然又把易牙、竖刁、开方接回宫中。最终，那三人的真实面目暴露无遗。他们联手行动，以“奉君养疾”为名，堵塞宫门，筑起高墙，断绝内外。忠于桓公的旧人，或被驱逐，或被看管。一代霸主，就这样被软禁在了自己的寝殿里，活活被饿死了。弥留之际，他以衣袖覆面，悲叹无颜再见地下的仲父，一声长叹，为这段兴亡往事落下沉重的注脚。

　　霸业如烟，繁华落尽。历史用一场惨烈的悲剧提醒着世人：立身于世，情义不可悬空。倘若丢却了最朴素的人伦根基，终有崩塌的一天。