今天是重阳节。病房里那盏灯白得发暖，像一只不肯合上的眼睛。我坐在爷爷床边，握着他瘦瘦的手。

　　几天前的傍晚，正在看电视的爷爷忽然头一歪，栽倒在沙发上。我见状大喊“爷爷”，他没应。

　　我的心一下子提到嗓子眼，却知道不能慌。爸妈叮嘱过，从上到下拍后背。我扑到他身边，掌心贴着他后背轻拍，边拍边喊奶奶。终于，爷爷喉咙里“咕噜”了一声，缓过气来。奶奶给爸爸打电话，妈妈叫车，我们连夜送他进了医院。

　　病房彻夜不熄的灯，成了我放学后守着的光。爸妈跑手续，奶奶白天陪，我放学后也来。我知道爷爷是晚期复发的鳞癌，呼吸道被压住，所以坚持每晚守护他一会儿。

　　放学后进病房，见奶奶已给爷爷擦过脸，我便拧了一条热毛巾，先在自己手腕上试了试，再给他擦手，连指缝也轻轻擦过。爷爷闭着眼，睫毛微颤，像在说“舒服”。

　　爷爷躺久了累得慌，爸爸教我用空心拳，顺脊背轻轻往下敲。我每敲一下，心里念叨着：轻一点，再轻一点。

　　输液时，妈妈让我盯着滴管，我不敢有半点懈怠。快输完，我按铃叫护士。爷爷手肿了，奶奶用温毛巾敷，我帮忙换水。

　　今晚，我把奶奶蒸的重阳糕带到病房。爷爷咽东西费劲，我把糕掰成细碎末，泡在温米汤里，一勺一勺喂到他嘴边。每勺只舀一点点，勺沿贴着他的下唇，等他慢慢张开一点，再送进去，怕他呛着。爷爷慢慢咽下，眼睛眨了一下，又眨了一下。那眨动像在说：“重阳糕真甜，大孙子真暖啊。”

　　爷爷没力气说话，就眨眨眼睛看着我。我凑过去，给他讲班里的趣事，声音轻轻的。讲到好笑的地方，他的眼角弯了弯，像一弯浅浅的月牙。

　　晚上病房很静，只有监护仪在嘀嗒作响。妈妈让我回家，可今天是周末，我坚持留下，和她一起守护爷爷，困了就趴床边打盹。爷爷喘息一重，我立刻醒，用棉签蘸温水帮他润嘴唇，挪挪枕头，让他呼吸更顺畅些。

　　这几天，我忽然明白，照顾老人不是惊天动地的大事，而是一条热毛巾、一只空心拳、一勺温米汤。见奶奶摸摸我的头，听爸妈欣慰地夸我，爷爷的手也轻轻动了动，像在说：“大孙子，真棒！”

　　指导教师：王映心