上周六下午，姥姥站在她屋里的穿衣镜前，半晌没动。

　　我轻手轻脚地凑过去，见姥姥一只手捏着染发膏，一只手举着说明书，小声嘟囔着：“这字怎么这么小。”

　　“您要染头发？”我问。姥姥回头笑了笑：“明天重阳节社区有活动，我得精神些。”我拿过染发膏，脱口而出：“我帮您染！”她直摇头：“你没弄过，哪行啊。”

　　“我剪头发时，常看理发师给人染。”我读完说明书，搬了把椅子到镜前，找了条旧毛巾围在姥姥肩上，连哄带按让她坐好，“我慢慢来，肯定行。”

　　我戴上一次性手套，把两管膏体挤进小碗，用刷子搅匀。姥姥从镜子里盯着我，不放心地叮嘱：“别弄到头皮上。”

　　我挑起姥姥的一绺头发，从发根开始涂。涂着涂着，我不由自主地放慢了动作，原来她的白发比我想象的多，发根几乎全白，像落了一层秋天的霜。我忽然想起小时候，姥姥的头发又黑又亮，每天给我扎辫子，一低头发梢扫过我的脸，痒痒的。

　　“您头发什么时候白的？”我不禁发问。姥姥想了想：“你上小学后，事儿多，我操心也多，哪能不白呢？你睡觉爱蹬被子，我一夜要醒好几回；你上学忘带水杯，我又得上楼去拿。日子一天天过，头发就一点点白了。”我把头低下一点，没让她看见我发红的眼睛，还特意把白发处涂厚一些。

　　染完要等半小时，我又用纸巾一点点擦掉姥姥耳边沾到的染发膏。她看着镜子里的自己，说起社区明天有合唱，还有义诊，老姐妹们要一起照相。说着说着，她声音里带了笑。

　　时间到了，我想扶姥姥去洗头，她却偏要自己洗。她一洗完，我赶紧迎上去，打开了吹风机。我给她吹着头发，她对着镜子左看右看，笑着说：“还真行，跟理发店染得差不多。”我从镜子里看见，她眼角的皱纹很深，可笑起来却像个小姑娘。

　　她转身去给姥爷看，又给在外面的妈妈打电话：“你闺女会给我染头发了。”妈妈在电话那头笑，姥姥笑得更响。她还说，明天要穿那件暗红色外套，早点儿去社区。

　　客厅里都是姥姥的笑声。我忽然觉得，重阳节不光是登高和重阳糕，更是让老人体体面面、开开心心地过一天！

　　指导教师：周铁铮