那日是入伏第二天，我悠悠地骑着共享单车来到堤坝大道，忽然就被前方学骑车的一幕吸引了。

　　一个男孩正在学骑车，一名中年男子起初紧跟在车后，稍后就悄悄放了手。男孩在50米左右长的一段路里往返练习，没练几个来回，车就骑得稳多了。看着男孩学车，我儿子当年学骑车的情景一下子浮现在眼前。那时候他刚上小学三年级，爷爷提前给他买了辆26型的新自行车。他学骑车时，我扶着后车架护在旁边，陪着他慢慢练。可孩子性子急，没骑几次就总失去平衡，气得直接把车摔在了路边。我鼓励他，要像个男子汉，不怕输，摔倒了就爬起来再练。可怎么哄都无济于事，他不学了。又过了一段时间，我得知和他年纪差不多的邻家孩子，是用儿童车学会骑车的。我借鉴了这个经验，也让他用儿童车练习，他很轻松就学会了。再后来，他顺理成章地就骑上了那辆26型的大车。

　　从学骑童车到驾驭大车，这个循序渐进的过程，是符合技能学习规律的。可我学骑车的时候也才一二年级，骑的还是28大杠，没人帮忙，自己摸索着就学会了。二十世纪六七十年代，农村八九岁的孩童，家里有自行车的几乎都学会了骑车，没车的小伙伴在一起玩着也学会了。年少的我们，学骑车更像是从心底冒出来的一场冒险，带着本能的征服欲。每个村童都是野生的小生命，是初生的牛犊，都想学着大人的样子去做事，且无所畏惧。

　　每个人学骑车的经历确实不同，我当初让儿子学骑车，就犯了主观主义的错误，仅凭自己的旧经验去做事，偏执地要求他像我当年那样学，结果完全适得其反。

　　我又想起村里两位学骑车的姑娘，她们那时十七八岁，和刚才那个男孩年龄相仿。一位姑娘刚考上高中，学校路途远，上下学需要骑车。另一位姑娘即将嫁到外村，哥哥给她买了辆新自行车当陪嫁，要求她必须在结婚前学会骑车。这个年纪才开始学骑车，在当时确实算晚的，她们既害羞又胆小：害羞怕旁人看见自己摔跤的窘态，又打心底里怕摔疼，自然学得慢。

　　准备上高中的那位姑娘，通常专挑晚饭前外面人少时才出门练车，每次练一两个小时。她怕摔倒，就在自行车后座两侧绑上两个大箩筐，靠着这个办法练胆、找平衡感，熟练之后就拆掉一个箩筐。她的学车地点就在家门口的胡同里，等她能完全卸掉箩筐也骑稳时，才敢去村里最宽的主干道上试骑，没几天就学会了。

　　另一位姑娘学车时，先在自家门口的胡同练，后来她嫌胡同东拐西拐总摔跤，便决定去大马路上学。她专挑中午人少的时间段出门，为了防止摔跤，在自行车后座上绑了一条长扁担，这样往左右哪边倒，人都不会直接摔在地上。她身形偏胖，总找不准平衡点，三四天后才敢骑上车。又过了三四天，她熟练了，能够稳当地骑上一段路。偏偏那天，对面来了一辆马车，她为了躲车心里一慌，连人带车直接栽进了道边的大水坑里。后来她又找了其他宽敞的地方接着练，终于学会了骑车。可她学车栽进水坑的事儿，很快就成了全村的笑谈。转眼五十年过去，村里人再聊起陈年趣事，总有人提起这段往事。

　　骑车本是一项普通技能，不同人却有着完全不同的学习经历。那个城市男孩轻轻松松就学会了，和他同龄却处在不同时代的农村女孩，学骑车可谓费尽周折。我家孩子当年学车时，我也跟着费了不少心思。可像我当年那样的小孩子，学骑车怎么就那么轻松呢？

　　年龄大些的男孩子把骑车看得很容易，但真知必须从实践里摸索出来，绝非凭空想象；女孩子学车的目的性很强，还要克服怕摔跤被人看见的害羞心理，这是必须付出的心理成本。无论学什么东西都要趁早，起步晚了，往还要多付出一些成长的代价。

　　早学任何一种技能，都会给身体赋予一份超能力。等掌握的技能多了，乃至能力足够强大时，自然更容易超越旁人，最终也会实现对自我的突破。