从夏季开始，我就在绞尽脑汁地回忆：每年秋季茂盛生长在郊野小路边，顶端茎叶金黄，一路铺陈向前，一眼望不到边的草本植物叫什么？然而它们的名字如同沙砾沉睡在海底，无论我如何打捞，也丝毫找不到它们的踪影。今天再次路过此地时，只见它们从草丛中一跃而起，在路边骄傲地耸立，随风摇曳。好美！与此同时，一个名字也破土而出，呼啸而来，瞬间送到我眼前：中华一枝黄花！

　　我曾知道它的名字，‌但‌因为它的名字很长很特别，‌而‌资料图片中的形象却那么普通，‌甚至‌有点“名不副实”，‌所以‌很快忘记了。黄昏或清晨，我骑行在郊野，无数次路过它们。当它们还是一粒草籽，蜷缩在泥地时，我不知道它们的名字；当它们是一株幼苗，混迹在草丛时，我不知道它们的名字；当它们没有绽放，高高举起自己的“旗帜”时，我依旧叫不出它们的名字。

　　实际上，它们一直有自己的名字，但在它们还没完全成为自己，无法回避地站在我们面前，让我们再也无法忽视之前，这些名字便等于不存在。

　　这多么像人生。我们一出生就有自己的名字，在漫长的一生中，我们路过许多人，却很少有人轻声呼唤我们的名字，仿佛我们本无姓名，甚至不愿赋予我们一个名字。

　　不是他们没有看见，是看见了却视而不见。这也不能责怪他们，因为我们太过平凡，因为我们没有成为“我”，没有成为别人无法遮蔽也无法替代的存在。我们只是他人的影子，或他人的碎片。直到有一天，我们终于成为自己，如同秋日原野中一株生机勃勃的黄花，骄傲地挺立于天地之间，此时开始真正拥有了自己的名字。

　　你从来都有自己的名字，你的名字始终与你同在，只不过它在多数时候并不真正属于你。当你在人群中挺直脊梁，不再是他人的影子时，它就回来了。在这之前，我们要经历成长，学会等待。而在这个过程中，不必窃取，也不必借用。所谓“实至名归”，是你的名字与你的灵魂相契，包括寂寞和荣耀，二者缺一不可。