朔风裂地，冰雪封途，大寒是二十四节气的终章。

　　唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·大寒十二月中》写道：“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门……”如诗中所言，此时天地尽显肃杀，雪拥关河，最宜围炉煮酒，闭门高卧，似乎雪越大，诗意越浓。

　　当然，彼时的普通百姓家，柴门拥雪厚，小径满冰渣，过的多是“布衾多年冷似铁”的日子。白居易的诗《村居苦寒》描摹了严寒中的百姓：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。”他们没有“腊酒自盈樽，金炉兽炭温”的优裕，严寒中要为了“身上衣裳口中食”而奔忙，如伐薪烧炭的卖炭翁，驾着牛车一步步从皑皑南山而来，却遭遇剥削抢夺——在这样的人眼中，大寒，无疑是过关。

　　越是艰难，越是心有所盼。“过了大寒又一年”，古有习俗，在大寒日扫屋除尘，这不仅是为了清洁，也寓意祛除晦气，迎接吉祥，这是人们对新一年的愿景，也让穷苦百姓的劳作中漾出一丝无关炭火的暖意。

　　其实，在大寒中与风刀霜剑对峙的，除了人，还有那些更加坚韧的草木。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，此时梅花正盛，那缕缕暗香不仅带着风骨，也被人们视为“春信”。

　　大寒之夜，有一位诗人夜读至三更。虚室生白，使他回忆起曾经的风雪舟上；窗纸作响，又让他担心起雪夜的梅花，于是起身，要“悄护铜瓶，怕寒重、梅花暗折”，开门却见树枝在月光中影布于地，摇曳生姿，不见雪飘，而是赏了一场“树影满地压冻月”。清代诗人蒋春林词中的这番意境反映出文人自古对梅花的感情。大寒之际，一片萧索之中见几枝寒梅俊俏挺立，满眼风光立时不同凡响。正应了那句宋诗：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

　　精神上的傲寒之外，对付寒气侵体的大寒，还需入喉生暖的酒。达官贵人于此日设宴欢聚，普通人家也要围炉温酒，即便清贫寒士于冻饿之中，也向往有一壶酒以解寒气。元代方回诗曰：“大寒岂可无杯酒，欲致多多恨未能。楮币破悭捐一券，瓦壶绝少约三升。”——虽然钱少，也要咬牙拿出一些来沽酒，三升淡酒胜过无。同样在大寒，宋代官员郑獬身处极寒的妫川，面对“飞沙击我面，积雪沾我裳”的处境，也在想着那“饮之冰满肠”的玉壶酒。另一位宋代诗人文同凭几而坐，窗外栖鸟惊飞、孤雁哀号，屋内砚台结冰、灯已燃尽，他提笔写下“少睡始知茶效力，大寒须遣酒争豪”，抵挡寒夜的功劳当然非酒莫属。

　　宋元丰年间，一代文豪苏轼贬谪在黄州，与巢三为邻。两人俱为清寒之家，在寒冷的天气里，苏轼只有一瓢酒，自己喝难以尽兴，不如与邻居分享——“我有一瓢酒，独饮良不仁。未能赪我颊，聊复濡子唇。”即便是两人分饮这一瓢酒，豁达的东坡先生仍然说：“努力莫怨天，我尔皆天民。”这一瓢酒濡湿的应不仅仅是双唇，更滋润了邻里之间的情感。

　　作为岁末节气，大寒既是年的序章，也是春的伏笔。古人观物候而知时序，萧瑟之中，一股力量已悄然萌发。正如元稹在《咏廿四气诗·大寒十二月中》诗尾所云：“明朝换新律，梅柳待阳春。”万物蛰藏之下，积聚了一冬的阳气已在地下涌动，生机正于冰雪中长出新芽。

　　大寒来了，年也近了，一个新的节气周期即将开始。

　　下一站，是春天。