往期阅读
当前版: 17版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

史铁生的纯粹

刘诚龙

  乱刷视频,刷到了余华的“世说新语”。余华视频形象是段子手,有料,有趣。这回刷到的,是关于史铁生的一段往事。

  说的是1995年,某刊举办一个“某某·某河文学奖”,这奖呢,两年一届,每届一奖,每奖一人,这不稀奇,稀奇的是奖金十万元。这年,史铁生正在写《务虚笔记》,快写完时,被某杂志主编侦知。对,是侦知,主编先生特别希望史铁生把稿件投他。这也不稀奇,稀奇的是,主编先生说,只要史铁生把稿子投他,这十万元的某奖,就颁给史铁生。

  可是,文坛总是充满了“可是”。可是史铁生想把《务虚笔记》投某刊物,某主编打电话给某刊物,欲横刀夺稿。十万元哪,史铁生最需要钱,他没工资,他要治病,为史铁生计,某刊愿意忍痛割爱,由史铁生自己决定。某主编直接打电话给史铁生,史铁生也是人,面对飞来的文学大奖和奖金十万元,史铁生犹豫了半天,到底拒绝此奖:“我也不知道能写几部长篇,还是希望能够在某刊物上登。”

  某主编仍不死心,找史铁生好友来劝,其中也请余华来当说客,史铁生意志坚定,谁来电话,他都客客气气拒绝。余华说:“放弃十万块钱,对铁生来说很不容易。”确实不容易,史铁生“职业是生病,业余在写作”,21岁那年生日,腿疾犯病,过上轮椅生涯,直到登上天堂才解脱;屋漏更遭连夜雨,船迟又遇打头风,瘫痪之后,肾病又找上了史铁生,后来更发展到尿毒症,靠每周三次血液透析来维持生命。

  1995年的十万元,搁如今不下百万,众多文人一生未必能赚到百万稿费,重病缠身的史铁生,比任何作家都需要这笔钱。在哪里不是发表?这里既能发表,又能得奖,十万奖金还可以解决医疗费用,名利皆巨大。经得起诱惑的请举手。

  文学能迎来金钱,自是文学的价值确认,鱼与熊掌是可以兼得的,如文坛点菜,一碗点鱼,一碗点熊掌,没甚问题。若只准点一碗呢?多少人是舍文学而取钱,史铁生是舍钱而取文学。他需要钱,他更需要文学,他宁可不要钱,也只要文学。物欲横流,金钱至上,文坛红尘滚滚亦久矣,史铁生不染铜臭,心灵如玉壶冰心,晶莹透亮。

  没有对比,就没有好坏。某君大咖,今隐其名。大咖的文坛地位胜于史铁生,国内大奖,拿得手抽筋,看到地方小奖,大咖当学欧阳修,说:“老夫当避路,放他出一头地也。”实际大咖却是“老夫全挡路,走自己的路,让别人无路可走”。

  闲话少叙,丑话休提。再来说史铁生,史铁生拒绝十万大奖,给人间矗立了一座仰之弥高的丰碑。这是一个注定会流传史册的文坛佳话。

  可是,文坛确有太多“可是”了。史铁生留下的文坛佳话,只是A面。而B面除了有某君大咖的对照,还有文学奖可以这么操弄的么?

  史铁生之《务虚笔记》没写完时,写得怎么样,谁也不知道,也许有比史铁生写得更好的呢。如果这奖已经内定给了史铁生。那么其他参与者,不论是好,或是更好,都不能得到这个奖。这奖主编先生那么执着,千方百计来争夺史铁生稿子,我相信,他是相信史铁生文学实力的,他对史铁生是怀着一颗悲悯心的。若是如此,你可以搞慈善,但不能借评奖之名来搞奖项内定。文学奖须是公平公正,你都内定了,还煞有介事评奖,这是文学慈善?不,这好像是文学腐败。悲的是其他作者,还在做春秋大梦。

  再转至某君大咖。特级大奖,可以肯定他是知道的,而地方小奖呢?许我以小人之心来度君子之腹,恐怕多如某主编到处打电话,叫某君大咖来参赛,只要来参赛,即颁大奖。与某主编用意不同,他们不是悲悯心发善心,而是拉虎皮。这是啥子评奖?这是送奖。

  把天下大奖都收归裤囊,固然有风光,却是没风格。

上一篇    下一篇
 
标题导航
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:城事
   第04版:城事
   第05版:特稿
   第06版:城事
   第07版:城事
   第08版:城事
   第09版:天下
   第10版:社区
   第11版:社区
   第12版:法治
   第13版:文化
   第14版:服务
   第15版:体育
   第16版:体育
   第17版:副刊
   第18版:副刊
   第19版:专刊
   第20版:专刊
   第21版:专刊
   第22版:专刊
   第23版:专刊
   第24版:天津卫
史铁生的纯粹
寂寞开无主
养 花
在冬阳下走一走