在黔西南遥远的群山中，北盘江大峡谷像一道大地的美丽刀痕，在不远处，贞丰古城静卧于澄蓝的天空下，放射着纯银的光芒。嘈杂热闹的马草巷、捣衣砧声的东门外，人欢马叫，卖水的担子、赶集的山民、卖糯粽的吆喝、银匠清脆悦耳的锤声、榨坊的撞击声，在城墙的垛口缠绕回旋。潮湿、曲折的青砖木楼深巷中，石板上潴积的雨水照亮磨损的车辙。店铺门前垒起的石头货台边，背篓客卖出山货，购回他们需要的日用品，或者敞着怀，歇上一气，在茶馆里喝一杯茶，在小吃摊品尝一碗糯米饭、一个布依灰粽。柴炉燃烧，冒着被油烟爆出的蓝焰，而铁匠锻铁的煤炉呛着行人，他们挥舞大锤，背脊上的汗珠像泉水滚落。

　　歇山重檐，硬山穿架，悬山花墙，青瓦石基，凤山之下的这片古老建筑，人烟稠密的生活中蒸腾的市声、水井边疯长的蕨草和月影，深宅里伸出的苦楝枝条、杮子红果，粗糙的凿墙缝长出的灌木和芒草，砖石斑驳，瓦甍青黝，仿佛一个个挺立的人，一张张神秘的脸，被烟火熏燎的群像，叠印在渐渐黢黑的院墙上。屋脊重重的剪影犹如神话中的大青鱼群，密密麻麻地拥挤在古城的夜晚。打更的锣声在窗格和排门泄漏的光亮里梦游般行走，诵读声、算盘的拨拉声、马骡的响鼻声、茶馆的惊堂木声、酒肆的猜拳声、戏楼的唱念声，在夜岚飘入城巷的时刻，延伸着这座边城的魅惑。

　　天井中的大石缸、石头镌刻的对联和檀木牌匾，为了往事多一些文字和证词。木梯上脚步踏动的咯吱声会越来越沉，越来越远，只有烟火是不老的，石头也抗不住时间的暴力啃噬。因为炊烟升起，古城有着丰腴的躯体和好闻的气味，而非一具徒有其表的躯壳，这里是活着的博物馆，是生命不断更新的城堡，是进入我们生活的红血球，她依然风韵犹饶，情态雅致。

　　在当年未曾修复的年月，这里有苍老的街石，有倾圮的城垣，有颓靡的门楣，溪中青苔杂草，院里狐窜蝠飞。但这里却依然有烟火袅袅萦绕，人群闲逸幽居。如今这个古城已经修复完毕，在他们的规划中没有将城中居民搬迁的愚举，而是让烟火延续，也延续古城未曾中断的历史，记忆氤氲的岁月。都说贞丰出美女，而古城中温润婀娜的女子，为刺梨花开的雨巷，增添着穿越时光的韵致。

　　老辈子人回忆，从凤山上望去，曾经有无数参差美妙的庙宇道观，聚集在这片城区，老南门有城隍庙、观音阁，旧城街有文庙，顺城街有关岳庙、药王庙、万寿宫，大街有寿福寺。街后有川主庙、黑神庙，鱼塘坎有文昌宫、文庙，后山上有望海楼，西大街有火神庙，城外有龙王庙，教场坝有东岳庙。庙宇中的万寿宫、川主庙和城隍庙均建有戏台，供川戏班唱戏。但不知何时，它们消失在了时间的无情淘洗攫啮中。

　　各种能工巧匠，各种买卖行当，各种作坊车间，各种店铺货摊，充盈在马草巷、鱼塘坎、中街、南大街、后排街、田坝街、田坝后街、厂坝街、老南门街、十字街、旧城街、顺城街、肖家巷、晓街、花牌坊、油榨街、猪市坝、洗布河街……弯曲逶迤的街道和麻石路面，没入密集的青瓦屋顶和它们的墙角。石缸、石槽、石磴、石鼓，商家门前宽大的石砌货台（据说是专为来往的骡马队和乞丐夜晚准备的，晚上属于他们，白天属于商户），院落里精美的桌椅、阁楼中斜挑出的窗幔、沿街盛开的三角梅、小吃摊上的火炉和那些身着各色服装的布依、苗族、仡佬族妇女，她们头上和胸前闪闪的银饰、油纸伞上圆润滴下的边城雨珠，汇成岁月的风情。

　　贞丰古城现存的有两湖会馆和两广会馆，而四川会馆和江西会馆则成记忆。

　　湘鄂两省因靠近黔地，有大量商人来此，于是，曾经是一座“寿福寺”的宗教场所，被两湖商人捐款改建为两湖会馆，为客商们提供议事谈生意和寄宿的便利，还为两湖省籍的旅人提供各种帮助。