腊月十五左右，村子就醒了。家家户户开始忙一件大事——蒸馒头。多的用三四百斤面，少的也要两三百斤。全村唯一的大蒸笼日夜不停地转，成了腊月里最忙的物件。

　　“王猫糕”是我们老家对一种长条馒头的叫法，因形似黄鼠狼（乡人称“王猫”）而得名。它是刻在味蕾上的故乡印记，是年味里最扎实的一笔。

　　蒸馒头那天，几口大缸挨墙排开，半截埋在软茅草里。掌酵师傅一早就来“掺酵”：面粉入缸，加水，加酵饼泡开的水，反复揉按摔打。老酵馒头的魂，全在这揉面的功夫里——劲要匀，力要透，面团才会活。

　　掺好的面团放入大缸，上锅盖，裹棉被，静静等着。三四个钟头后，师傅不时揭开缸盖，用手背试试温度，用眼睛量量发酵的火候。发过了，馒头酸；发不够，馒头黏。老人们说，一笼馒头蒸得好坏，连着来年的运道。

　　面团涨到缸口时，师傅点点头：“可以做了。”大家便围上来，扯面，整形，一层层摆进蒸笼。十层笼屉坐稳大锅，灶膛里燃起旺火。烧的是耐燃的硬柴，火要稳，气要足。

　　三四十分钟后，白汽弥漫了整个灶间。师傅揭开顶盖看一眼：“出笼。”孩子们早就等急了。馒头倒在院里的芦苇帘上，麦香混着酵香随着热气扑来——那是过年才有的，让人安心的香味。

　　心急的娃娃不怕烫，掰一块就吃。馒头微黄，气孔舒展，咬下去韧韧的、筋筋的。简单的麦香在嘴里化开，却是最扎实的满足。当家人尝过后露出笑意，这年才算有了底气。

　　那是黄海边上世纪七八十年代的腊月图景。如今村里很少有人自家蒸馒头了，但走乡串巷卖“王猫糕”的还有。有的仍用老法子慢慢发，有的图快，用了酵母。模样虽在，味道终究淡了，少了那份浑厚的魂魄。

　　每次回乡，只要遇见，我总不忘买上一两条。碰上正宗老酵做的，咬下去的刹那，童年的腊月便回来了——满屋的蒸汽，灶膛的火光，还有空气里那份稳稳的幸福。现在好吃的再多，也代替不了这一口朴实的念想。它不单是食物，更像一把钥匙，轻轻一转，就打开了岁月里那扇温暖的门。