大年除夕，暮色初合，阳台上灯笼已亮起暖光。

　　厨房里馅香面润，妈妈正在包饺子，手机响了——在国外的姐姐视频连线。屏幕里她拿着一个露馅的饺子发愁：“这饺子怎么一捏就‘咧嘴笑’呀？”妈妈的眼角漾开了笑意，让我架好手机，一场跨洋包饺子示范就此开始。

　　“馅太咸了！”姐姐举起颜色偏深的肉馅。爸爸端着茶杯踱过来，隔空指挥：“切个苹果拌进去，咱这可是国际融合饺子，说不定能上新食谱。”我拿起擀面杖当作话筒：“这里是‘除夕越洋厨房’，北京时间傍晚六点，姐姐那里是上午十点，除夕包饺子的仪式，从不因时差而缺席。”

　　晨光透过姐姐公寓的百叶窗，那条从家里带走的碎花围裙系在她的身前。妈妈放慢动作示范捏褶儿，手指轻盈如舞蹈。姐姐学得认真，却捏出一排“小波浪”。“当代艺术饺子！”我隔着屏幕笑着鼓掌，“就叫‘故乡的褶皱’吧。”

　　姐姐忽然惊呼：“没有腊八醋！”爸爸像变戏法似的举起一个青花瓷醋瓶：“你以前说喜欢这瓶子，我们就一直用它腌腊八醋。看，给你留着呢。”

　　记忆倏然苏醒。去年除夕，姐姐也包了一盘“开口笑”。爸爸当时夹起一个露馅的，笑着说：“饺子笑，福气到！”

　　“我想起来了。”姐姐眼睛发亮，“如果有露馅的，就叫‘笑口常开’，对不？”两边同时笑起来。妈妈轻轻拭了拭眼角：“还以为你在国外，会把这些忘了呢。”

　　两边的锅几乎同时腾起热气。客厅电视里春晚的歌舞正热闹，姐姐那边晨光照亮窗台。热气氤氲，模糊了屏幕，又仿佛将两个家温柔地连在一起。

　　“干杯！”三只映着春晚光影的茶杯，与一只盛着橙汁的玻璃杯，隔空轻轻相碰。

　　姐姐咬了一口她的“融合饺子”，忽然顿住：“味道有点儿怪……又好像有点儿对。”妈妈的声音轻柔地传过去：“家的味道哪有固定做法呀。”她指尖轻轻点点心口，“是这里一直记着的感觉。你品品，是不是家的那种熟悉劲儿？”

　　窗外夜色渐浓，温暖在屏幕内外静静流淌。爸爸忽然凑近镜头，压低声音问姐姐：“你那‘艺术饺子’出锅以后……还能保持造型吗？”

　　笑声再一次漾开，从我们贴着窗花、热气缭绕的客厅，到姐姐晨光明亮、饺子飘香的小公寓，轻轻漫过山海，融进彼此牵挂的除夕夜里。

　　指导教师：王雪