进入腊月，糕团店门口就排起长龙，排队人九成是买老年糕的婆婆阿姨们，大家都识趣地背着双肩包，因为这些年，谁都见过年糕刚背上右肩，就因为过于沉重且受力不均，一屁股坐倒的老婆婆。吃一堑长一智，谁都不想驮起年糕的那一刹那扭了腰。

　　糕团店早早贴出告示，用端正的小楷写道：“每人限购10条年糕，若营业员见到年迈体弱的老人家，有权优先售货给他，请大家互相礼让。”

　　一到买老年糕的时节，整个糕团店都笼罩在白花花的蒸汽中，就好像《西游记》里的神仙要出天庭。早上8点，上千条新做的年糕被抬进来，蓄势待发。老年糕通常只有3种，白糖年糕、红糖年糕和豆沙年糕，敦敦实实如一方城砖。营业员戴着口罩和袖套，从年糕垛子上掰下一条又一条的年糕，给顾客装上。遇到那些比定额少买几条年糕的客人，营业员会难得地露出赞许的笑容，她大声回应道：“聪明人，买这么多干啥？要是时间长了没人吃，年糕总要发霉或开裂，最后丢了，不是浪费我们做糕师傅的体力吗？我们师傅这十几天每天凌晨3点半就来上班了……”顾客讪讪赔笑，似乎所有的人都默认：做事不惜力的店家，脾气坏一些是应该的。

　　没错，这一条条敦敦实实的年糕，仿佛一把“尺”，在农历新年将临之际，丈量出大家过年的精气神、糕团店的动员能力、做糕师傅和营业员的连续作战能力，更丈量出那些婆婆公公们是否排得动队，背得动十条年糕回家，以及是否应对得了小辈的轮番拜年。

　　老年糕是正月里的硬通货，本地习俗，晚辈们给远房的姑婆、姨婆们拜年，老人家都不给压岁钱的，老人们退休早，退休金低，或者当了家庭主妇一辈子，年迈时还要靠儿女赡养，可她们的礼数一定是周全的，所有来拜年的小辈，一定要给两条年糕和一包冰糖，寓意甜甜蜜蜜、步步高升。头一个前来拜年的小辈，老人一定要留下吃炭烤年糕，识趣的人都不会谢绝。生一个烤火的小炉子，放一个擦拭干净的火钳。张开的火钳，如一个长长的V字，切好的年糕片就整齐地平铺其上，炭火温和，年糕逐渐在表面鼓起焦黄的小泡，外皮有焦香，内里是半流心的暖糯，带一点淡淡的炭火味，味道最是清甜纯净。

　　炭火炉上的年糕，让登门拜年这件事，成了深入心底的抚慰。烤年糕片配上茶水，外面是水乡独有的轻舟小桥，黛瓦粉墙，一家人说着闲话，尤其可以感受到灯火可亲，人间安详。须发皆白的老公公与小辈说国际形势与乒乓球的发球招式，老婆婆和侄媳妇说做家务的窍门，逛园林的见闻，还有，怎样处理老年大学里暗流涌动的人际关系……在火钳上发出轻微焦香的老年糕是神奇的媒介，可让儿孙辈从匆忙中走出来，变成一个老底子的大家庭成员，变成一个慢节奏的赤子。

　　老年糕如何顺畅地消耗，也是一把“尺”。对老人家来说，能否将排长队买来的年糕送出去，丈量出他们在大家族中的人缘；而对获得赠予的中年人来说，那拜年得来的年糕，能否顺利消耗，不但丈量出自己的肠胃是否康健，血糖指标是否正常，也间接地丈量出儿女成年后，是否还愿守着炭炉，与父母一同吃质朴无华的老年糕。

　　以同事小张举例，今年，他还没有来得及回家，就听妈妈在视频中提起，他上初中时的趣事：“我下班回来，清点养在小水缸里的年糕，吓了一跳，你和三个打篮球的小伙伴，当天中午吃掉了5条年糕。那一晚，我很担心你们这些孩子撑坏……”

　　小张有点不耐烦，打断妈妈的回忆：“为何每年总要提这事？”

　　妈妈停了停，有点答非所问：“年糕如今都消耗不动了，转眼你也29岁了……”

　　小张被这句突如其来的感慨戳中了，无数有关老年糕的回忆，像灰白相间的飞鸟倾泻而下，啄醒了小张，让他突然心生惭愧。爷爷与外公已经去世，奶奶和外婆分别被大伯和二姨接去昆明和北京养老，自己又去了外地工作，爸妈逢年过节也冷清多了。思量到此，他忽然意识到，那消耗不掉的老年糕，总是积累在爸妈心头的沉甸甸的寂寞，那么，过年时的朋友聚会，何不放在自家的客厅里呢？妈妈早就准备好炭盆，总想着能在家吃上铜锅炖菜、涮火锅，东西都是现成的，年糕也买回来了，到时候只要把窗户开条缝，散散炭气，就可以享用火钳烤年糕的滋味了。

　　多少年来，他一心只想朝外走，与朋友们待在一起，现在，他终于有了这回头一瞥：父母老了，他们对儿女的期盼，就像稚子当年对他们一样。既然已经回家，为什么不趁着这点时光，把父母也纳入自己的交往圈呢？只要把朋友们约来家中，或者让他们干脆把父母也带来。大家吃着烤年糕，喝着茶，天南地北的回忆像河流一样流淌，那些长辈在场的一点点不自在，也会烟消云散的吧。