京剧老生戏有三个名段，都以“一轮明月”开头：“一轮明月照窗前”（《文昭关》）；“一轮明月照窗下”（《捉放曹》）；“一轮明月照窗棂”（《清官册》）。貌似雷同，且唱腔都是二黄慢板，极易被戏迷混淆。我们票友演唱，跟琴师说：“唱‘一轮明月’。”琴师就问：“哪一轮？”未唱，先笑，仿佛在笑编戏人词穷。

　　其实，这“三轮明月”各有特点与深意。《文昭关》是列国戏，伍子胥去吴国借兵，在昭关受阻，一夜白头，唱段突出了一个“愁”字。“一轮明月照窗前”是意象铺垫，第二句“愁人心中似箭穿”点明主题。《捉放曹》是三国戏，陈宫发现曹操多疑不义，肠子都悔青了，因此唱段紧扣一个“悔”字，其中有四个“悔不该……”的排比句，渲染了“心乱如麻”的悔恨情绪。《清官册》演的是宋朝的事，朝廷调寇准进京审理潘杨案，但寇准并不知实情，夜宿馆驿，祸福难测，不免胡思乱想，这段唱表现人物的内心忐忑。三段唱，都是特殊境遇下的男子月夜的心理独白，二黄慢板又最能表现忧伤、感叹，故皆采用。虽然板式相同，但唱腔设计上却有微妙的细节变化，这些小异，恰恰成了演唱中的难点，尤其对于戏迷票友，一不留神就会唱串。

　　所以，要唱好这三段戏，必须先了解剧情，再揣摩人物，准确把握人物境遇的不同与情绪的差别，不能只看唱词和曲谱的区别。“窗前”“窗下”“窗棂”，一字之差，并非为了区分，或者只为合辙押韵，没什么讲究，其实是剧情决定唱词，唱词决定辙口。比如伍子胥的忧愁中，包含父兄被害、身处险境、复仇之路坎坷，于是便有了“好伤惨”“有阻拦”“睡不安”等关键词，而“惨、拦、安”等字都是“言前辙”，所以要用“言前辙”的“窗前”起韵，而不能用“窗下”“窗棂”。

　　《文昭关》与《捉放曹》是杨派戏，杨宝森的唱腔宽厚、圆润、苍劲，与苍凉的月光、人物的惆怅心境非常合拍；《清官册》是马派戏，马连良唱腔深沉、潇洒，雄浑中见俏丽，正好与寇准喜忧参半的情绪合拍——虽心有惶恐、疑虑，但也似乎预感到，此去或许是升迁的喜事呢？因而，忐忑中隐含一半的喜悦，不像伍子胥、陈宫，都是纯粹的负面情绪。

　　明月这一古老意象，苍凉、旷远、寂寞，对不同情绪具有包容性，用作唱段起句，可为后面细细铺陈留足空间。文学中也常用类似手法，比如小说《活着》，福贵的儿子死后，余华写道：“月光照在路上，像是撒满了盐。”这与京剧的“三轮明月”有异曲同工之妙。