对当今的城市居民来说，装在房门上、便于观察室外情况的门镜（又名“猫眼”）可谓再平常不过，很少有人会留意。但在作家迟子建笔下，门镜内外的世界却被赋予了别样的温情，衍生了一段短暂的邂逅。

　　叙述者“我”是一位独居的年轻女作家，偶然发现原本脏乱差的楼道变得格外洁净，才注意到来了一位上年纪的女清扫员。出于好奇，“我”透过门镜窥视这位清扫员每天的劳作，却只能看到她佝偻的背影。“无论什么天气，她总是穿着那件蓝袍子，包着土黄色的头巾，戴着白口罩。而她手里拖着的，也永远是一脏一洁两条袋子。”这两条不同的袋子，分别用来盛装尚有回收价值的废旧物品和散发着异味的垃圾。原来，她每天要打扫三座楼的11条楼道，收入却格外微薄，只能捡拾废品补贴家用。

　　察觉到清扫员的不易后，“我”有意将家里的旧报刊定期放在门口，让清扫员将它们捡走。出乎意料的是，有一天“我”在楼道里和清扫员相遇，清扫员居然认出了“我”，执意要表达感谢：“谢谢你把那些报纸和书给我。一般的人家不把它给我，个人当废品去卖。”第二天，“我”收到了清扫员精心用纸包好的六个土鸡蛋。“当晚我敲开两只鸡蛋炒了。那蛋黄果然非同寻常的金黄，比成熟的玉米颜色还要灿烂。而且，这鸡蛋比从菜市场买来的要香多了，味道非常醇。”被清扫员的善良打动的“我”，以自己的方式尽量关心这位贫苦的老人。为了不损伤她的自尊，“我”想出了不少“小心机”：将完好的旧雨伞、半新的鞋子，乃至吃了一半的奶粉、肉松故意放在门外，等清扫员捡走。“我从门镜望见她心疼地将这些吃的东西放进她所穿的蓝袍子的大口袋里。我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会勤俭持家的女人，我只能让她这么以为了。”

　　仅仅施舍旧物，并不是长久之计。“我”想起自己曾经在一家旧书摊买过书，摊主是个热心的老伯，便介绍清扫员和他认识，建议她将捡来的杂志交给老伯代卖。清扫员的收入增加了，特意买了一条金黄色的发带送给“我”，“它就像一道飞来的流云悦人眼目”。“我”和老伯闲聊时得知，清扫员经历坎坷，虽然已经到了颐养天年的年纪，却要照料残疾而暴躁的丈夫和智力低下的子女。与老伯的相识，尽管让她遭到了外界的流言，不得不放弃清扫工作，但还是得到了从未有过的温暖。这年春节来临时，老伯和清扫员一起给外出度假的“我”门上贴上了红地烫金的“福”字，还留下了用彩笔描画着喜庆图案的六个鸡蛋。“我”由衷地感到高兴，也自然地淡出了他们的生活。

　　几个月后，忙于赶稿的“我”发现两个老人许久没来取旧刊物，到旧货市场询问，才知道老伯突然病故了。“我”设法打听清扫员的情况，却一无所获。直到中秋节那一天，“我”忽然听到了门外熟悉的脚步声。透过门镜看到，清扫员将一袋鸡蛋放在门口，长久地凝视着她和老伯一起贴上的“福”字，衰老的脸上露出凄凉的神色。在门里窥视的“我”也默默地潸然泪下。这个温情而辛酸的故事，最终在云深无月的中秋画上了句号，令人联想起徐志摩的诗句：“你记得也好，最好你忘掉，在那交会时互放的光亮。”